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Inutile de reparler de I'« Année Wagner ». 2013 fut dans de
nombreux pays I'occasion de rappeler & la mémoire certains
faits, grands moments biographiques, discographiques, vidéo-
graphiques... concernant Richard WAGNER pour le
deux-centieme anniversaire de sa naissance. Une fois de plus,
c'est sa patrie, 'Allemagne, qui a fait le plus.

[ J
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Précieuse découverte :I'excellente traduction en frangais du
tres intéressant ouvrage. Richard Wagner - Ecrits sur la Musique
paru aux Editions Gallimard — 430 pages. Dans la préface de
Richard MILLET il y a une malencontreuse erreur a la page 15,
fin du premier alinéa. Richard MILLET fait part de 'admiration
que WAGNER éprouvait pour la [Xe Symphonie de BEETHOVEN
et termine ainsi son expression laudative : Ce qui lui vaudra
d'étre jouée en ouverture de chaque festival de Bayreuth (sic).
Ma femme et moi qui assistons tous les ans au Festival (cette
année ce sera la 52éme fois et au cours de cette période, la sub-
lime IXéme n'y fut donnée que deux fois: en 1963 sous la
direction de Karl BOHM a I'occasion du sesquicentenaire de
la naissance de R. Wagner et en 1961 dirigée par Christian
THIELEMANN pour le 125e anniversaire de I'existence du
Festival de Bayreuth. Ce fut inoubliable et grandiose et pour
nous deux la plus merveilleuse IXe a laquelle nous assistions.

L'édition des lettres de R. WAGNER, commencée en 1976,
continue, 21 volumes ont déja paru, les éditeurs parlent d'une
sortie globale de +/_ 40 volumes, chacun comptant +/_ 600
pages. Nous n'avons pas encore lu les milliers de lettres parues,
en allemand, en francais, mais pas plus gu’on ne lit intégra-
lement une encyclopédie, on y puise des renseignements
précieux, souvent inédits.

Du coté discographique outre de nombreuses parutions
antérieures qui ont été remastérisées et sont souvent réen-
tendues avec énormément de plaisir. Comme nouveautés, il
convient de citer deux intégrales, chacune de deux Cds, de I'in-
tégralité de I'GEuvre de piano de R. WAGNER. Une nouvelle
gravure des dix Opéras depuis Der Fliegende Hollander jusque
Parsifal enregistrés par I'Orchestre Symphonique de la Radio
de Berlin dirigé par Marek JANOWSKI et les Cheeurs de la
radio de Berlin, dirigés par Eberhard FRIEDRICH.

L'édition vidéo s'est enrichie d’une nouvelle intégrale de la
Tétralogie réalisée a Frankfurt (sur le Main) qui existait déja en
CD seulement.

Une autre gravure vidéo a paru sous le nom de « ColonRing »,
je ladéconseille. Il s'agit d’'un Ring en sept heures (sic) donc for-
tement diminué par les soins du pianiste Cord GARBEN. Les

deux interventions d’Erda (Rheingold et Siegfried) ont été
supprimées de méme que la magnifique scéne des Nornes
(Gotterdammerung). Motif de ce sabordage : de nombreux
wagnériens (?) d’Amérique du Sud estiment que ce chef-
d’ceuvre remarquable était trop long (resic).

A ces quatre DVD s'ajoute un cinquiéme intitulé « Wagner
in Buenos Aires », un film de Hans Christoph von BOCK, inté-
ressant documentaire de 93’ qui nous montre I'arrivée, le
séjour, le départ de Katharina WAGNER préte a faire la mise en
scene de ce Ring tronqué au Colon de Buenos Aires qui devait
préparer les costumes et les décors. Rien n'ayant été fait,
Katharina ne pouvait réaliser une Générale, d’ou son départ
- mais elle revint cette fois,accompagnée de son avocat -.La
mise en scéne fut confiée & Vanlentina CARRASCO, la direction
musicale étant assurée par le chef wagnérien Robert PATER-
NOSTRO. La premiere eut lieu le 24 novembre 2012 et fut
enregistrée en vidéo. Ou vont nous mener ces curieuses aven-
tures ? Dans la distribution j'ai isolé deux noms qui se sont
illustrés a Bayreuth : Linda WATSON : Briinnhilde (a Bayreuth
comme a Buenos Aires), et Simone SCHRODER (a Bayreuth
Altsolo dans Parsifal, Flosshilde, Schwertleite, 1¢ Norne ; Fricka
aBuenos Aires), a coté d'autres interpretes de qualité.
Coffret de 5 DVDs Major N°713008XX.

Il'y a des années notre vice-président, le Docteur Jean-Paul
MULLIER nous avait présenté une tres intéressante confé-
rence consacrée a la pathologie de Richard WAGNER. Le
vice-président de cercle R.Wagner de Lyon, le Docteur Pascal
BOUTELDJA vient d’écrire un livre « Un patient nommé
Wagner » qui va paraitre aux Editions Symétrie, dont la préface
a été rédigée par Christian MERLIN.

L'année 2014 est celle du sesquicentenaire de la naissance de
Richard STRAUSS et celle du vingtiéme anniversaire de notre
Cercle belge francophone actuel. Le précédent Cercle créé par
des personnalités indéniables vers la fin des années 1950
s'est maintenu pendant une trentaine d’années au cours des
quelles sa revue « Feuilles Wagnériennes » était fort appréciée
a Bayreuth.

La version actuelle de Tannh&auser termine sa carriére a
Bayreuth cette année 2014 tandis qu'une nouvelle mise en
scene de Tristan und Isolde signée Katharina WAGNER verra le
jouren2015. =

Georges ROODTHOOFT



Pour la nouvelle mise en scéne du Ring du Festival de Bay-
reuth 2013, notre premiére préoccupation était de définir par
quel moyen nous allions représenter I'or du Rhin et a quoi de-
vrait ressembler I'anneau forgé. Nous avons trébuché sur
cette idée de prendre le pétrole comme motif de base, sujet
traité en profondeur par Udo Bermbach sur la politique per-
due qui ruine le monde, sujet que nous pouvons parfaitement
intégrer dans la mise en scéne, alors proche de notre vision
sur \Wagner.

Nous avons trés vite remarqué qu'une simple égalité or/an-
neau avec pétrole serait un peu légére. Premierement, car Ri-
chard Wagner est trop concret dans sa musique tout comme
dans sa conception dramatique - une telle incise ferait perdre
son sens de la plaisanterie et de I'anarchie, et détruirait la
structure compléte de son ceuvre. - Et deuxiemement, il au-
rait été a peine possible - en raison des circonstances exté-
rieures a la mise en scéne - de mettre en place un tel concept
sans devoir adapter I'ceuvre a cette nouvelle situation. Cela,
nous voulions I'éviter.

Malgré tout, le sujet du pétrole fut choisi et ouvrit ainsi la voie
de I'histoire du XXe siécle, au seuil duquel Richard Wagner
se tenait et pour lequel il avait non seulement balisé le che-
min de I'avenir dans le domaine de la musique mais, aussi his-
torico-philosophiquement, il semble agir comme une lentille
de verre qui concentre la lumiére sur un point de fagon in-
tensive. Se trouvant déja sur les pas de Hegel et de Feuerbach,
Richard Wagner prépare la chemin pour un art de I'abime et
louche, montre la voie vers I'existentialisme et vers Freud.
L'interprétation du texte de Schopenhauer "Sur I'esprit sain",
qu'il a couché sur papier dans son essai sur Beethoven en
1870, comprend I'explication du cri de la peur comme pre-
mier effet acoustique de I'homme. On thématise alors
I'homme sporadique et aliéné de ce monde de production
avec ses cauchemars et des mutilations.

Comme nous pouvons le constater, il n'y a pas "de fin de
I'histoire” aprés I'effondrement des Etats socialistes, plutot,
une nouvelle guerre a éclaté remplagant la guerre froide. Une
guerre de ressources, des ressources qui deviennent de plus en
plus rares et sur lesquelles I'accés doit étre assuré, colte que
co(te. Dans cette guerre, qui est aussi une guerre d'informa-
tion, tous les coups sont permis, car le vainqueur conserve le
droit d'interpréter I'histoire - ainsi, les faits sont présentés
comme on le veut bien, les images retouchées - bref, la réalité
devient douteuse.

Pour cette raison, on ne peut absolument pas penser I'histoire
de fagon linéaire. Comme zapper ou surfer, le fragment de-
vient toujours de plus en plus un fanal de liberté - également
une indication venant du romantisme allemand. Plus per-
sonne ne peut tout savoir - I'idéal de I'étre humain univer-
sellement éduqué du siécle des lumigres s'éloigne de I'expert,

par Patric SEIBERT

le spécialiste aux ceilléres classé dans un contexte général, ol
certains éléments donnent I'impression d'un tout - seule une
structure de conte discontinue peut satisfaire ainsi un monde
fragmenté.

Ici commence le récit aux U.S.A., a I'époque des grands
films technicolor de Hollywood - une société de consom-
mation sans limite - ce récit qui poursuit sa route vers Bakou,
[a ot un boom pétroler a vu le jour dans les années 1880, ou
les entrepreneurs Nobel et Rothschild investissent et devien-
nent le point catalytique pour le jeune lossif Vissarionovitch
Djougachvili (le futur Stalin), en chemin pour la révolution
radicale.

Une ascension radicale de I'age de pierre vers la réalité socia-
liste, ou I'on apprend & récolter. Dans un monde ou tout est
plastique, on oublie trés vite de quoi est fait « Plaste und
Elate » (plastique et caoutchoucs). La grande conférence du
pétrole des Etats du CAEM, Conseil d'assistance écono-
mique mutuelle, 1949-1991; organisation d'entraide écono-
mique entre différents pays du bloc communiste sous la di-
rection de I'Union soviétique dans les années 1950, offre a la
R.D.A. le pétrole soviétique d'ou des produits secondaires se-
ront négociés, et pas seulement dans les pays du pacte de Var-
sovie.

Les zones industrielles de Leuna et de Bitterfeld dans le land
de Saxe-Anhalt, qui avaient déja fabriqué du carburant syn-
thétique pour la Wehrmacht du temps de I'empire allemand,
ont a nouveau joué un grand rdle. La route de Bakou via la
société IG Farben a Buna... se termine-t-elle a la Bourse de
New-York?

Probablement pas - car, la possibilité d'une méchante plai-
santerie n'est donc pas a exclure. Peut-étre nous trouvons
nous dans un réve confus du chaman mongol qui, assis de-
vant son feu dans la steppe, regarde les flammes et, dans son
conscient, voit des mondes représentés en bulles de savon qui
montent et qui s'envolent... ®

Littérature conseillée:
Richard Wagner: Beethoven

- Sgren Kierkegaard: Der Unglucklichste / Der Begriff Angst (Le malheu-
reux / Du concept d'angoisse (1844)

- Arthur Schopenhauer: Uber das Geistersehn und was damit zusam-
menhangt (Sur la vue des esprits et tout ce qui est en rapport avec cela)

- Simon Sebag Montefiore: Der junge Stalin (Le jeune Stalin)

- Viktor Pelewin: Buddhas kleiner Finger/Tolstois Albtraum (Le petit doigt
de Bouddha / Le cauchemar de Tolstoi)

- Thomas Seifert/Klaus Werner: Schwarzbuch Ol (Le livre noir du pétrole)
Films conseillés:

Panzerkreuzer Potemkin (Croiseur cuirassé Potemkin), réalisation: Sergej
Eisenstein

- Tschapajew, réalisateurs: Sergej et Georgji Wasilijew
- There veut be blood, réalisation: Paul Thomas Anderson
- Giant, réalisation: Stevens George



« Pourquoi n'écrirais-tu pas un article pour la Revue ? » me
demande Georges Roodthooft lors d’un entracte a Bayreuth.
Me voyant perplexe, il rajoute : « Au moins, tu connais le fes-
tival. Tu pourrais livrer tes impressions » « C’est vrai que je
peux m’en prévaloir », ai-je d{i concéder.

Me voila donc pour la huitieme fois a Bayreuth et pour le cin-
quiéme Ring - aprés Chéreau-Boulez, Hall-Schneider, Kup-
fer-Barenboim et Kirchner-Levine, sans compter un Ring
bruxellois (Poensgen-Kontarski) et un liégeois (Grinda-
Pleyer). Les échos de la presse faisaient craindre le pire concer-
nant le travail de Frank Castorf, metteur en scéne de la pro-
duction du bicentenaire de la naissance du compositeur.

D’emblée, il nous faut admettre le parti pris du dramaturge
de créer sa propre vision de I'ceuvre et de peu tenir compte
des indications scéniques de la partition. Dans diverses inter-
views accordées préalablement ainsi que dans le programme,
il annonce la couleur : c’est le pétrole qui sera le fil conduc-
teur de son récit scénique. D’ou mon titre « Siggi (Siegfried)
au Pays de I'or noir », allusion hergéenne que les tintinophi-
les auront relevée.

Axiome incontournable si I'on veut pénétrer dans le monde
de Castorf, aussi indiscutable que I'existence ou la non-exis-
tence de paralléles qui se rejoignent, I'existence ou la non-exis-
tence d’un Etre supréme. Impossible de donner raison ou tort
a Castorf sur ce point, d’autant plus qu'il n'y a pas de Vérité
en art, pas plus qu'il n'y a de definition du Beau. Il 'y a créa-
tion, interprétation et liberté d’expression. La seule solution
alternative serait de restituer la Tétralogie dans les décors et
costumes de 1876, ce qui semble désormais ridicule a tous.
Mais I'est-ce vraiment ? 1l est piquant de constater qu’en ma-
tiere de musique baroque, c’est I'authenticité de I'exécution
instrumentale qui prime, alors qu’en matiere de théatre, c’est
la liberté de réinterpréter le texte. La seule « authenticité »
dont Bayreuth peut se prévaloir, c’est I'unique acoustique
voulue et réalisée par le compositeur dans son Festspielhaus.
Il faut dire que de plus en plus de scénographes se complai-
sent a rendre le sujet initial parfaitement illisible et de coller
une autre narration a celle de I'auteur/ du compositeur. Je
voudrais ici évoquer la scénographie de R. Castellucci, a la
Monnaie, ou je n'ai pas reconnu la moindre allusion a Par-
sifal de R. Wagner. Peut-étre eQt-il fallu appeler le spectacle
« Scénographie de R. Castellucci, d’aprés Parsifal de R. Wa-
gner », tout comme « Comment recycler vos excréments,
spectacle de S. Baumgarten, d’apres Tannhduser de R. Wa-
gner», a Bayreuth. Je ne m'en suis pas encore remis.

Qu'en est-il donc de cette Tétralogie ? 1l faut tout d’abord évo-
quer les excellents décors d’Aleksandar Denic. Dés I'Or du
Rhin, le plateau représente une station-service qui, en pivo-
tant, devient motel de I’Amérique profonde (le Texas, au bord

par Philippe Godart,
licencié AESS en langues germaniques

de la mythique Route 66). Dans la Walkyrie, c’est I'ex-URSS
('Azerbaidjan des pionniers des forages pétroliers), dans
Siegfried, c’est a la fois I'’Alexanderplatz de Berlin(-Est) et la
version marxiste du Mount Rushmore National Memorial ;
dans le Crépuscule, on voyage de Berlin (-Ouest, vu la Déner
box ?) a Wall Street (New York Stock Exchange), puis a I'en-
trée du VEB Chemische Werke BUNA, de Schkopau, I'usine
chimique de I'ex-RDA. Les détails sont surprenants de ré-
alisme, et le systéme vidéo permet de suivre les chanteurs en
coulisse ou derriere les murs des batiments suggérés. Et I'on
passe allégrement de I'un a I'autre endroit, sans que la dra-
maturgie de I'opéra semble le demander. C’est donc volon-
tairement une multiplicité d’interprétations et de points de
vue. Un véritable kaléidoscope de I'histoire du pétrole et de
ses enjeux au XXe siécle. Un choix plus pluraliste que beau-
coup de mises en scéne « anachroniques », qui réduisent le
point de vue & une seule époque ou un seul systéme politique.

Cela se justifie-t-il ? Je pense que I'on peut répondre par I'af-
firmative. Quel que soit I'endroit, quelle que soit I'idéologie,
la quéte du pétrole engendre vols, chantage, violence, viols,
abus de pouvoir, exploitation, prostitution, assassinats, com-
plots, escroquerie, délits d’initié ; c’est bien ce que montre la
scénographie de Castorf, et cela correspond au mythe wa-
gnérien du Walhalla et la malédiction de I'anneau.

Maintenant, tout cela est-il réussi ? Tout d’abord, j'ai I'im-
pression que Castorf privilégie les scenes d’ensemble ot beau-
coup de protagonistes interagissent. Particulierement réussi
me semble I'Or du Rhin, ou les 14 personnages sont presque
toujours présents (au bar, au bord de la piscine, dans la
chambre du motel, a la station-service), soit sur la scéne, ou
derriére celle-ci, mais toujours dans la visée du caméraman
qui les suit. Inversement, le ler acte de la Walkyrie, ou seuls
les jumeaux sont téte a téte, me parait conventionnel, statique
et peu inventif.

Ensuite, la présence permanente de figurants peut se révéler
trés imaginative : le tenancier du bar réapparait comme
«ours » au ler acte de Siegfried, etc. Mais justement, si le met-
teur en scéne fait appel a de la figuration, pourquoi ne I'uti-
lise-t-il pas pour représenter le peuple souterrain du Nibel-
heim, totalement absent a la scéne 111 de I'Or du Rhin ? Méme
réflexion au sujet de la vidéo, habilement utilisée pour figu-
rer la transformation d’Alberich en serpent, puis en crapaud,
mais inutile quand elle répéte I'action se situant sur la scéne,
ou peu convaincante quand elle montre un film de propa-
gande soviétique. Pourquoi est-elle oubliée pour d’autres ef-
fets scéniques ou métamorphoses habituellement impossibles
ou maladroits (le dragon de Fafner au lle acte de Siegfried, la
substitution Glnther/Siegfried au ler acte du Crépuscule
etc.)?
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Enfin, que penser de cette notice parue dans le programme
du festival, ou Castorf commente son choix stylistique ?
Pour justifier le manque de cohérence, le metteur en scene se
revendique de la « fragmentation » romantique (), pour jus-
tifier sa liberté de rajouter des anecdotes a la trame principale,
il se revendique de I'esthétique socialiste (2) , et pour justifier
le caractére incomplet de la réalisation scénique, il reconnait
les conditions difficiles du travail du festival de Bayreuth. (3).
Certes, le Witz romantique, qui a inspiré Tieck , Heine et
bien d’autres ont permis une esthétique ou la fantaisie et le
« décalage » étaient permanents et annoncaient d’une certaine
fagon le Surréalisme ; certes, I'esthétique marxiste (et parti-
culierement brechtienne) favorise la rupture dans I'action par
le biais de la distanciation, mais parfois, le manque de fil
rouge de la narration scénique est trop apparent dans ce
Ring. En fin d’article, Castorf met en exergue le paradoxe li-
berté-instrumentalisation des personnages de la Tétralogie
pour conclure sur I'impossibilité d’en échapper 4). On pense
évidemment a Wotan, pris entre ses propres contradictions.
Une interview du philosophe Alain Badiou dans Die Zeit du
3 janvier 2013 mettait également en évidence I'échec dans
I'esthétique wagnérienne ).

Explication a priori ou justification a posteriori ? Je serais
tenté de croire que Castorf n'a pas été au bout de son talent,
et que cette Tétralogie, fascinante sous beaucoup d’aspects,
peut étre encore approfondie. m

1) Programme 2013 Der Ring des Nibelungen, pp. 94-95 : « Les roman-
tiques allemands ne disaient-ils pas que le fragment ne peut pas exister
sans son environnement — c'est-a-dire le « Total » (que ce soit Dieu, le chaos
ou l'infini) — et n'est-ce pas justement le fragment qui m'a permis de ren-
dre visible le « Total » ? Dans son Athen&dum, fragment 206, Schlegel
dépeint le fragment comme un pont jeté entre le fini et I'infini. Ce sont
I'ironie, le Witz (mot d’esprit) et I'allégorie qui créent ce pont.»

2) ib.p.95 « |l était courant pour le théatre des Etats socialistes, dans la
mesure ou il était de bonne qualité, de développer,a coté de l'intrigue elle-
méme, une contre-action ou une action paralléle. Celle-ci était
fréquemment plus importante que le theme principal lui-méme. En
dépit du fait que, la plupart du temps, ce n'était qu'une allusion, un clin
d'ceil, un signe, elle renvoyait a la liberté — et a une sorte de liberté
dépassant la notion marxiste. »

3) ib.p.94 « Il est d'usage de répéter une piéce de théatre du début jus-
qualafin(...) Différentes nécessités (telles que la présence et 'absence
des chanteurs ou certaines exigences scéniques) ont rendu ceci impos-
sible pour la mise en scene 2013 de I'Anneau du Nibelung. »

4) ib.p.95 « C'est justement que cette liberté ne peut pas étre instru-
mentalisée, elle ne mene nulle part, car elle est liberté en soi. Dés lors qu'on
tente de la retenir ou qu'on y adjoint des revendications, elle est perdue.
C'est la-dessus qu'achoppent aussi les figues de I'’Anneau du Nibelung
et c'est aussi la raison pour laquelle ils ne sortent jamais ce toute cette
histoire, mais en restent éternellement prisonniers, ne peuvent pas étre
pacifiés et finissent par échouer.»

5) Desaster als Triumph. Der franzdsische Philosoph Alain Badiou hat
bereits 1952 in Bayreuth den « Ring des Nibelungen » gesehen —und ist
bis heute von ihm gebannt . Ein Gespréach tiber Wagners Knalleffekte und
die Gewalt des 20.Jahrhunderts, iber Wagners scheiternde Helden und
die hypnotische Wirkung seiner Musik. p. 38
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DISTRIBUTION

Oleksandr PUSHNIAK - Donner
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Norbert ERNST - Loge

Wolfgang KOCH - Wotan, Der Wanderer
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Martin WINKLER - Alberich




Burkhard ULRICH - Mime

Johan BOTHA - Siegmund

Franz-Josepf SELIG - Hunding

Anja KAMPE -Sieglinde
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Allison OAKES - Gerhilde, Gutrune

Alejandro MARCO-BUHRMESTER- Gunther
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Catherine FOSTER - Briinnhilde



DAS RHEINGOLD

2. Scéne / Claudia MAHNKE (Fricka) - Wolfgang KOCH (Wotan) -
Norbert ERNST (Loge) - Sorin COLIBAN (Fafner) - Giinther
GROISSBOCK (Fasolt) - Oleksandr PUSHNIAK (Donner) - Lothar
ODINIUS (Froh) - Elisabeth STRID (Freia)
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4. Scéne / Martin WINKLER (Alberich) - Norbert ERNST (Loge) - 4. Scéne / Wolfgang KOCH (Wotan) - Nadine
Wolfgang KOCH (Wotan) WEISSMANN (Erda)




DIE WALKURE

Acte 1l / Wolfgang KOCH (Wotan) - Catherine FOS-
TER (Briinnhilde)

Acte Il / Catherine FOSTER (Briinnhilde) -
Christiane KOHL (Helmwige) - Alison OAKES
(Gerhilde) - Genviéve KING ( Grimgerde)

Acte Il / Catherine FOSTER (Briinnhilde)




SIEGFRIED

H-H-HH-H 5
| l'.lli‘llhl'

Acte | / Wolfgang KOCH (Der Wanderer) - Burkhhard ULRICH
(Mime)

Acte 11 / Mireille HAGEN (Waldvogel) - Wolfgang KOCH (Der
Wanderer) - Burkhard ULRICH (Mime)
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Acte 1l / Nadine WEISSMANN (Erda) - Wolfgang KOCH (Der

Wanderer)
Acte 11 / Sorin COLIBAN (Fafner) - Wolfgang KOCH

(Der Wanderer)




GOTTERDAMMERUNG

Acte 11 / Catherine FOSTER (Briinnhilde) - Attila JUN (Hagen) -
Allison OAKES (Gutrune) -Alejandro MARCO-BUHRMESTER
(Gunther) - Lance RYAN (Siegfried)

A?:fe 1 / Catherine FOSTER (Briinnhilde) - Lance
RYAN (Siegfried)

T A

Acte Il / Attila JUN (Hagen) - Mitte - Festspielchor Acte Ill / Catherine FOSTER (Briinnhilde) - Lance
RYAN (Siegfried)




Iréne THEORIN (Isolde)
Hans-Georg PRIESE (Tristan)
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Stephan HEIBACH (Junger Seemann, Melot) - Martin SNELL (Konig Marke) - i wr
Jukka RASILAINEN (Kurwenal) - Simone SCHRODER (Brangéne) - Iréne THEORIN (Isolde) Simone SCHRODER (Brangéne) -

Hans-Georg PRIESE (Tristan) Iréne THEORIN (Isolde)

Jukka RASILAINEN (Kurwenal)
Hans-Georg PRIESE (Tristan)

Iréne THEORIN (Isolde)
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PARSIFAL :

La Flute enchantée de WAGNER ?

« Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mys-
tere. Les religions se retranchent a I'abri d’arcanes dévoilées au seul
prédesting: I'art a les siens. »

Stéphane Mallarmé

par Eric CHAILLIER
Diplome Sciences Po Paris
Professeur a I'UPL (Lausanne)

Introduction

Comparaison n'étant pas raison, on pourrait se demander
quelle est la pertinence de la question posée dans cet article.
Il se trouve cependant qu’elle a éveillé I'intérét de certains au
point que, intuitivement ou de facon plus construite, ils ont
établi un lien entre les deux ceuvres.

Rappelons nous de cette scéne étonnante du film qu’Ingmar
Bergman consacra a La FlQte enchantée, en 1975, pour la télé-
vision suédoise : pendant I'entracte, dans les coulisses, on y
voit le grand prétre Sarastro plongé dans I'étude de la parti-
tion de Parsifal pendant que la Reine de la nuit, assise non
loin de 14, fume tranquillement une cigarette...

Le grand cinéaste suédois considérait I'amour comme le su-
jet central de La Flite enchantée. En filmant cette scéne, il ex-
primait une intuition, celle de la présence d’un ordre supé-
rieur qui, a certains moments, transforme I'ceuvre en un
rituel sacré.

Sur un plan plus conceptuel, des avis ont été exprimés qui éta-
blissent un pont entre les deux ceuvres. C’est ainsi que le dra-
maturge irlandais George Bernard Shaw considérait le dernier
opéra de Mozart comme “le grand prototype de Parsifal”(0).

Dans le programme du Festival de Bayreuth, en 1970, Pierre
Boulez écrivait quant a lui : « Dans Parsifal, une synthese so-
pére entre les Passions et I'opéra, entre spectacle abstrait, imagi-
naire et spectacle concret, théatral ; entre Bach et Mozart, celui
de La FlQte enchantée ».

Dans son livre Parsifal, opéra initiatique, publié en 1979, le
compositeur et universitaire francais Jacques Chailley ira en-
core plus loin affirmant notamment : « Parsifal est une FlOte
enchantée selon Wagner », ou encore : « Parsifal est le frére ca-
det de Tamino ».

Que convient-il d’en penser ? Apres avoir analysé les liens que
Richard Wagner entretenait avec La Fl{ite enchantée, nous ten-
terons de dégager les convergences mais aussi les divergences
avec son “festival scénique sacré” (Buhnenweihfestpiel).



I. Richard Wagner et La Flate enchantée

1. Une relation forte et ancienne

Comme de nombreux enfants allemands du début du XIXe
siecle, le petit Richard fut trés vite familiarisé avec les céleb-
res airs de I'oiseleur Papageno(). Dans son Esquisse autobio-
graphique (1843), il revient sur ce moment particuliérement
émouvant, vécu a I'age de onze ans, au cours duquel il joua
au piano une variation tirée de I'air Ein Madchen oder Weib-
chen, peu de temps avant la mort de son beau-pére Ludwig
Geyer@). Ce dernier, d’une voix faible, s'adressa alors a la mére
de Richard et lui dit : « Ton fils aurait-il par hasard des dispo-
sitions pour la musique ? »...

Confessant volontiers gu’il ne jouait alors que trés mal-
adroitement au piano, le compositeur ajoute que vers 10/11
ans, il n"aimait que I'Ouverture de La Fl{te enchantée: « Don
Giovanni me déplaisait pour étre écrit sur un texte italien, et qui
me semblait si fade », précise t-il.

2. Une ceuvre familiére

Richard Wagner connaissait parfaitement La Fl{te enchantée
pour l'avoir dirigée (a Riga, en 1837-1839) ou écoutée a de
nombreuses reprises. Ce fut le cas notamment a Francfort
(1835), a Munich (1869,1880) a Vienne (1875) ou encore
a Milan (1882).

A Vienne, c’est accompagné de Cosima et des enfants qu'il
eut I'occasion de voir I'ceuvre au Hofoper (inauguré en 1869),
dans les magnifiques décors égyptiens du peintre viennois Jo-
sef Hoffman, a qui il envisagea un moment de confier les dé-
cors pour le premier cycle du Ring, en 1876, a Bayreuth.

Le Journal de Cosima fourmille de références faites au der-
nier opéra de Mozart. C’est quen effet, son illustre époux en
parlait trés souvent, en jouait des extraits au piano, en chan-
tait certains airs ou les fredonnait dans la rue, et ce jusqu'a la
fin de sa vie.

Citons quelques exemples :

* Jeudi 28 décembre 1871

« Il me revient a I'esprit ce que Richard nous a dit a Mann-
heim au sujet de I'Ouverture de La Fl(te enchantée ; cette ceu-
vre charmante nous a fait une impression indescriptible et Ri-
chard nous raconta qu'au cours d’une nuit sans sommeil, il
avait vu I'image méme de cette Ouverture ; étres qui grouillent
dans la nuit, petit monde rongé par les rats et les souris domp-
tées enfin par la flGte, dansant au son de la flGte, puis appari-

tion du soleil, du jour dans toute sa douce splendeur. » (Ri-
chard Wagner avait dirigé cette Ouverture lors d’un
concert a Mannheim, le 18 décembre 1871).

 Samedi 23 février 1878

« Apres le repas, Richard parle a nouveau de Mozart et en
particulier de La Flate enchantée et m'explique que bien des
choses y représentent un chapitre entier de I'histoire de I'art;
Sarastro a introduit la dignité de I'ame au lieu de la dignité
de convention. Certaines choses de Mozart ne seront jamais
surpassées (...). »

« Dimanche 20 octobre 1878

« A la fin de la soirée, il joue le finale de la Fl(te enchantée,
Wo die Sonne gedreht wiirde » et il s'écrie : « Ah ! comme c'est
beau ! comme parfois les voix de soprano sonnent bien ! »...»

e Lundi 11 novembre 1878

« Il chante ensuite des passages de La FlQte enchantée (la scéne
de séparation entre Tamino et Pamina) ; « C'est si pur, sécrie-t-
il, pourquoi aucun des &nes qui vinrent aprés Mozart na-t-il
su trouver une déclamation aussi belle, (...).» »

* Jeudi 11 novembre 1880

« Nous dinons a cing heures puis nous allons voir La FlGte en-
chantée (& Munich, sous la direction d’Hermann Levi). Ri-
chard qualifie de genése de la nature allemande cette ceuvre
adorable dans laquelle il nous recommande particulierement
I'aria en sol mineur (“Ach, ich flhl's”) de Pamina. »

e Vendredi 2 décembre 1881 (période de composition de Parsifal)
« Au petit déjeuner, Richard prie le ciel, les mains jointes,
de lui envoyer des pages de partition faciles | Des choses comme
dans La FlGte enchantée : “ durch sie ging all mein Glick ver-
loren” ( Reine de la nuit, Acte I, scéne 6). Il en avait assez des
miracles et de I'extase (...).»

e Lundi 19 juin 1882

« A table, il parle de La Fldte enchantée et il montre que la
musique n'y est pas supérieure au poéme, a I'exception peut-
étre des cheeurs, et cest ce qu'il y trouve de charmant. »

3. L'analyse de Richard Wagner

C’est a Paris, dans un article publié dans la Gazette musicale,
le 12 juillet 1840, que le compositeur de Rienzi livra sa vi-
sion du chant du cygne opératique de Mozart : « C'est alors
que le plus décisif sest produit enfin : Mozart lui-méme Sest ral-
lié & cette voie populaire de I'opérette allemande et a composé le
premier grand opéra allemand : Die Zauberfléte. L'Allemand ne
saurait jamais apprécier a sa juste valeur I'apparition de cette ceu-
vre. L'opéra allemand navait, jusqualors, quasiment pas existé ;
avec cette ceuvre, il était créé.

Lauteur du livret, un directeur de théatre viennois spécula-
teur (4), n'avait rien d'autre en vue que de donner le jour & une
grande opérette. Il garantissait ainsi a I'euvre dés le départ une
dimension des plus populaires. Le fond était emprunté a un conte
fantastique ; il réunissait des détails comiques et des scénes de fée-
rie & des apparitions merveilleuses. Mais quelle merveille plus
grande encore Mozart a su produire sur cette base aventureuse !

Quelle magie divine souffle dans cette ceuvre, depuis le Lied le
plus plébéien jusqu'a I'hymne le plus sublime! Quelle variéts,
quelle magnificence ! La quintessence de toutes les fleurs les plus

17



18

nobles de I'art parait ici se fondre en une seule. Chaque mélodie,
de la plus simple a la plus grandiose, y est empreinte d'aisance et
de noblesse & la fois ! »

Cette analyse sonne assez juste et insiste a bon droit sur I'im-
portance de Die Zauberfléte dans I'histoire de I'opéra alle-
mand (Beethoven le plagait au- dessus de tous les autres) et
sur sa singularité, qui réside dans ce mélange fécond de sé-
rieux et de comique, de féerique et de populaire, de sacré et
de profane. C’est également en termes tres poétiques que Wa-
gner rend un vibrant hommage au génie musical du dernier
Mozart, qui opére ici une véritable synthése de tous les sty-
les vocaux et musicaux en sa possession, avec une maitrise stu-
péfiante et une grande économie de moyens, sorte de trajet
vers I'essentiel (“la synthése des choses dans leur ordonnance fi-
nale” d’aprés le théologien calviniste suisse Karl Barth).

Richard Wagner était d’autant plus fasciné par cette ceuvre
qu’elle contient en elle des éléments que I'on pourrait quali-
fier de “pré-wagnériens ”. Il en est ainsi du chceur invisible
(Pamina lebet noch !') qui annonce a Tamino, inquiet, que la
jeune princesse Pamina vit encore, a la fin de son long (et ma-
gnifique) dialogue avec le vieux prétre (Acte I, scéne 15).
Quelques instants auparavant, c’est a un jeune prince angoissé
(“Quand cette nuit éternelle finira-t-elle? Quand la lumigre tou-
chera-t-elle mes yeux ?”) qu’un chceur de voix d’hommes,
spectral, mystérieux et invisible, apporte une réponse équi-
voque (“Bientdt, jeune homme, ou jamais!”).

De méme, le chceur des prétres O Isis und Osiris, welche Wone!
(Acte 11, scéne 20), par sa solennité et son hiératisme, sem-
ble annoncer celui des chevaliers du Graal dans Parsifal. Il s'en
dégage la méme sorte de puissance a la fois virile et tranquille.
Mozart, au deuxiéme acte, recourt a la polyphonie du chceur
pour exprimer la progression intérieure de Tamino, souli-
gnant ainsi le coté hiératique, rituel et sacré de sa quéte. Dans
Parsifal , le premier cheeur des chevaliers du Graal (Zum letz-
ten Liebesmahle) marque de la plus belle des fagons le passage
symbolique du monde de la nature (la forét du domaine de
Montsalvat) au monde de I esprit.

Dans ces deux ceuvres, les cheeurs ont certes une vocation cé-
rémonielle mais ils contribuent surtout a ritualiser, a sacrali-
ser I’espace scénique, transportant alors le public bien au dela
du cadre habituel de ce qu’on appelle “I'opéra”. C’est ainsi que
la référence aux Passions de J.-S. Bach a été couramment faite
a propos de Parsifal et que La Fldte enchantée est considérée
par certains, a juste titre, comme I ceuvre la plus religieuse de
Mozart®).

A I'acte 11, scéne 28, Tamino et Pamina doivent traverser une
épreuve terrifiante, celle du feu et de I'eau. Le choral des deux
Hommes d’armes, inspiré d’un vieux choral luthérien, est I'un
des moments les plus saisissants de toute la piece. On a en ef-
fet 'impression que J.-S. Bach en personne va entrer sur scene
tant I’écriture contrapuntique donne a la musique cette gra-
vité austere, cette couleur de désolation granitique et gran-
diose. Il est vrai, qu'a cet instant (comme souvent a I'acte 1),
la mort se fait de plus en plus menacante et que le couple S'ap-
préte a traverser une épreuve décisive pour leur avenir com-
mun. C’est alors, qu'avec une sublime intuition, Pamina in-
vite Tamino a jouer de sa flGte magique, sans omettre au
préalable de lui expliquer I'origine mystérieuse de I'instru-
ment. Son récit nous transporte soudain dans la sombre et
profonde forét germanique(®).

Dans son livre Mozarts Operas (1913), Edward Dent écrit fort
justement : « La musique sur laquelle Pamina révéle a Tamino
l'origine de la fldte est des plus remarquables ; elle résonne
presque comme du Wagner; on songe a I'’Anneau avec un arriere-
fond de saga nordique.(...)™ »

Pamina raconte un événement important (vital méme car la
flGte incarne ici le pouvoir magique de la musique) qui s'est
déroulé bien avant le début de I'action. Ce type de narration
est au coeur méme de la dramaturgie wagnérienne. En tout,
le seul Ring compte pas moins de vingt et un récits !

1. La thése de Jacques Chailley

C’est aprés avoir consacré un livre, brillant et documenté, a
La Flate enchantée®) que Jacques Chailley se tourna, en 1979,
vers le Parsifal de Wagner. Dans cet ouvrage savant intitulé :
Parsifal de Richard Wagner, opéra initiatique (éditions Bu-
chet/Chastel), il développe la these selon laquelle le dernier
opus wagnérien ne serait pas un drame chrétien mais bien
plutdt la mise en scéne d’un cérémonial emprunté aux gra-
des chevaleresques de la franc-magonnerie, que, selon lui, Wa-
gner connaissait parfaitement.

Il n’entre pas dans le cadre de notre article de résumer un tra-
vail aussi dense et détaillé. Nous nous limiterons a en déga-
ger les trois idées principales :

1. Parsifal contient des symboles alchimiques

Selon Jacques Chailley, les inventeurs de la légende du Graal,
tout au moins une partie d’entre eux, ont traduit dans leur
imagination des préoccupations de caractére alchimique.
« L'alchimiste, écrit-il, était avant tout un initié » car, plus que
la transformation des métaux en or, I'alchimie visait a la
transmutation(®) morale de I'expérimentateur lui-méme.

Or il se trouve que dans Parsifal, un certain nombre d’élé-
ments semblent directement relever de la tradition alchi-
miste. C’est le cas, par exemple, du “ bain du roi”, a I'acte I,
qui, en alchimie, incarne la “voie humide” de la transmuta-
tion. De méme, le cygne appartient a cette symbolique et re-
présente I'embléme du mercure : « Il en a la couleur et la mo-
bilité, ainsi que la volatilité proclamée par ses ailes. 1l exprime
un centre mystique et I'union des opposés (eau-feu), en quoi I'on
retrouve sa valeur archétypale d’androgyne(10) ».



Pour Jacques Chailley, la
mort du cygne, transpercé
par une fleche du jeune Par-
sifal, se révele étre symboli-
quement le premier signe
de sa future transmutation :
« On peut le rapprocher de
Iévanouissement de Tamino,
le chasseur “inerme” (sans fle-
ches), impuissant devant le
serpent. Parsifal, lui, utilise
gauchement les siennes, mais
le symbole est voisin ».

PARSIFAL
de Richard Wagner
Crpéra initintique

g Jacques Chailley
=== 8

C’est également par le dé-

Bachet/Chastel

tour de l'alchimie, affirme
Chailley, qu'on peut saisir la signification de I'étrange armure
noire que revét Parsifal au début de I'acte 3. 1l écrit: « Lors-
qu'il en est dépouillé par Gurnemanz et Kundry, il apparait en
vétements d’une éclatante blancheur, dans lesquels il recoit le bap-
téme - un baptéme que rien ne justifierait sil devait étre pris au
strict sens chrétien. C'est ainsi qu'il peut étre introduit enfin au-
pres du Graal et le présenter en une ostension ou il Sillumine
d’une éblouissante couleur rouge. Les trois couleurs de I'GEuvre
sont ainsi mises en scene dans leur succession opérationnelle nor-
male (11) ».

Si Richard Wagner n'a jamais appartenu officiellement a une
loge magonnique, il comptait de nombreux francs-magons
parmi son entourage, y compris le plus proche(12). C’est
comme cela qu’il a pu acquérir la connaissance des symboles
de I' Ordre ainsi que celle de I'alchimie. Selon Jacques
Chailley, il ne fait aucun doute : le compositeur aurait été
conscient des prolongements que comportait vers I'alchimie
la 1égende médiévale de Perceval et en aurait tenu compte
dans son propre livret.

2. On ne peut comprendre Parsifal, comme d’ailleurs La Fl(ite en-
chantée, en dehors de toute référence a la franc-magonnerie

Les deux scénes rituelles, le Liebesmahl de I'acte I et le Trauer-
mahl de I'acte 111, sont proches des cérémonies des hauts gra-
des dits “chevaleresques”, et spécialement du 18éme degré du
rite écossais, dit Chevalier Rose-Croix, codifié vers 1765.

Il existe en effet des analogies troublantes: La présence de trois
colonnes (Foi, Espérance, Charité), la salle du festin, I'habit
noir du récipiendaire, les sept coups (5 et 2) de batterie aux
trombones pendant la cérémonie du Liebesmahl, etc.

A la fin de son ouvrage, dans ses “ Appendices ”, Jacques
Chailley expose le texte complet du rituel du 18éme degré
écossais et le met en paralléle avec celui de Parsifal. La dé-
monstration S'avére assez convaincante tant I'un se montre
proche de l'autre en maints endroits. Il semble en effet que
le parcours initiatique du jeune chevalier rédempteur chez
Wagner soit jalonné d’un certain nombre d’étapes similaires
a celles traversées par I'aspirant au grade de Chevalier Rose-
Croix. On peut citer, par exemple, le “voyage tres pénible ” im-
posé a ce dernier, qui trouve sa correspondance dans “les che-
mins d’errance et de douleur ” traversés par Parsifal avant le
début de I'acte I11.

Les deux parcours ne sont certes pas strictement calqués I'un
sur I'autre mais les contours du chemin proposé, ses étapes et
son but, une sorte d’illumination intérieure, sont assez pro-
ches.

3. Il n'est pas exagéré de présenter Parsifal comme une Flite
enchantée selon Wagner

Pour lui, la filiation ne fait aucun doute méme <'il reléve
quelques différences ici ou la. La premiere tient au fait que
si La Fldte enchantée se présente comme une mise en scéne des
premiers grades de I'initiation magonnique, connus et méme
vécus par Mozart lui-méme, le dernier opéra de Wagner,
quant a lui, emprunte son cadre a des hauts grades dont le
compositeur n'avait qu’une connaissance purement théo-
rique.

« Mozart, écrit-il, navait aucune prétention a la philosophie (et
Schikaneder moins encore); il partait de I'enseignement effecti-
vement recu et se donnait comme tache de le mettre en ima-
ges.(13). Wagner procéde en sens inverse Son point de départ, ap-
puyé sur ses lectures médiévales, est avant tout sa réflexion
personnelle. S'il y fait participer une doctrine et un cérémonial
qu'il connait et avec lesquels il se sent en profonde sympathie (14),
Cest en choisissant et au besoin en adaptant les éléments qui lui
conviennent dans le but d’élaborer son oeuvre propre. »

Il mempéche que, pour Jacques Chailley, « Parsifal sinscrit
comme le prolongement de La FlGte enchantée ». Ainsi, le tem-
ple de Montsalvat n'est pas sans lui rappeler celui de Saras-
tro: c’est un lieu sacré, fermé aux profanes, ou I'on n'accede
que par la méthode initiatique. Il remarque également que le
“théme de la foi” est répété trois fois dans le Prélude a I'image
des trois accords du début de I'Ouverture de La Flate en-
chantée.

Il procéde a un rapprochement (hasardeux) entre les deux per-
sonnages féminins de Kundry et de Pamina dans la mesure
ou elles passent toutes deux, certes par des voies différentes,
du monde de la nuit a celui des initiés. L'auteur donne bien
d’autres exemples et insiste surtout sur le fait que si les deux
ceuvres reposent sur une trame parfois confuse, elles n’en sont
pas moins pour autant chacune porteuse d’une haute signi-
fication sur le plan symbolique et spirituel.

Le travail réalisé par Jacques Chailley impressionne par son
érudition et son sens du détail. Hélas, son contenu échappe
a la plupart de ceux ( dont I'auteur de ces lignes fait partie)
qui aiment ces deux ceuvres et qui les ont souvent vues re-
présenter sur scéne. Ce n'est pas par leur ésotérisme mais bien
plutdt par leur beauté et leur humanité qu'elles nous touchent
au plus profond de notre étre. C’est notre intuition qui nous
guide a la premiére rencontre et nous sentons qu'il y a la
quelque chose d’essentiel a I'existence, que la musique n'y est
pas le reflet passif de ce que disent les paroles mais qu’elle est
elle-méme une parole a part entiére, qui nous met en présence
de I’Absolu.

Il faut préciser enfin que Richard Wagner n’a jamais écrit la
moindre ligne sur les points soulevés par Jacques Chailley;
parmi les quelques commentaires qu'il a livrés sur sa derniére
ceuvre, aucune mention n'est faite ni de I'’Alchimie, ni de la
franc-maconnerie, ni méme de La FlGte enchantée...
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Il. Eléments de convergence

« Le plus beau c’est ce que vous ne comprendrez pas .»
Paul Claudel

Fondamentalement, ces deux ceuvres sont et resteront cha-
cune un mystere car elles posent plus de questions qu’elles
n'en résolvent, ce qui peut dérouter a la premiere écoute.
Bruno Lussato (qui m'avait confié avoir vu 27 fois La FlQte
enchantée sur scéne) affirmait a juste titre: « La Fl(te enchan-
tée est un gouffre sans fond. Nul ne peut se targuer d’'avoir en-
tierement compris le dernier message de Mozart » (15).

Comme La Divine Comédie de Dante ou le Faust I et Il de
Goethe, les deux ceuvres qui nous occupent sont de nature
inépuisable. On peut les relire ou les revoir plusieurs fois dans
sa vie sans jamais finir d’en aborder la substance. Sortes de mi-
racles continués qui, a chaque expérience, nous pénetrent et
nous transforment, elles nous menent sur un chemin riche de
sens et d’émerveillement.

L'émotion s'intensifie lorsque nous prenons conscience de leur
caractére testamentaire. La veille de sa mort, c’est I'air de Pa-
pageno du premier acte ( Der Vogelfanger bin ich ja) que Mo-
zart tenta de fredonner avec le peu de force qui lui restait(16),
L'ceuvre fut créée le 30 septembre 1791, sous sa direction,
dans un théatre des faubourgs de Vienne, avec le plus grand
succes ; il quitta cette terre quelques semaines apres, dans la
nuit du 5 au 6 décembre 1791. Un échec de cette piéce, qui
lui tenait tant a ceeur, aurait probablement encore rapproché
I’échéance.

Richard Wagner, quant a lui, dans une lettre adressée & Louis
11 de Baviére, le 28 septembre 1880, évoque « la dernigre, la
plus sacrée de ses créations ». Malade du cceur, il sait que cette
musique, composée entre 1877 et début 1882 (mais en
germe dans son esprit depuis beaucoup plus longtemps, une
trentaine d’années environ), est bien la derniére, et qu'elle in-
carne la somme d’expériences et de méditations de toute
une vie. Ne I'appelait-il pas son “ceuvre d’adieu au monde™?

On devine I'émotion qui ddt saisir le public et les musiciens
du Festspielhaus de Bayreuth lorsque, au soir de la derniére re-
présentation, le 29 ao(t 1882, six mois avant sa mort, le mai-
tre descendit dans la fosse d’orchestre pour y diriger la der-

niére partie de I'acte 111(17). On comprend également le sen-
timent ressenti, un an plus tard, dans le méme lieu, par le
jeune Gustav Mahler qui écrira: « Quand je sortis du Festspiel-
haus, incapable de dire un mot, je sus que javais découvert ce
qu'il'y a de plus grand, de plus douloureux, et que je le porterais
en moi, inviolé, toute ma vie. »(18)

La dimension testamentaire est d’abord reliée a ces éléments
biographiques, qui montrent a quel point les deux musiciens
se sont investis dans leur ultime production scénique. De tel-
les ceuvres dépassent méme le cadre de ce qu’on appelle I'art
des sons ; elles sont de sublimes synthéses, le fruit du travail
et de la pensée de toute une vie. Elles ouvrent des perspecti-
ves infinies, nous révelent de nouvelles dimensions du monde
et de nous-mémes.

Il est d’ailleurs frappant de constater a quel point la musique
colle parfaitement au texte dans les deux cas ; chez Mozart,
elle transfigure le livret, en efface les faiblesses, I'illumine de
son rayonnement intérieur : tout est condensé, concentré,
épuré. Chez Wagner, le tissu musical est d’une extraordinaire
subtilité, il semble en perpétuel devenir(9). La texture ins-
trumentale y est allégée, I'orchestre s'y montre transparent et
fluide. Les leitmotive, le chromatisme sont employés de ma-
niére symbolique, dépouillée et le musicien porte I'art des
transitions a son sommet. Nous sommes la en présence de
deux génies en pleine possession de leurs moyens, élevés par
I'expérience et I'age a la maitrise absolue de leur art. A ces hau-
teurs, pensée et langage fusionnent, communient dans un
méme élan, la technique la plus achevée se soumet aux exi-
gences de I'esprit et du sentiment, pour atteindre le niveau ul-
time de I'expression.

Le public populaire du Theater auf der Wieden ne s'y est pas
trompé : venu a l'origine pour se distraire, pour découvrir une
nouvelle piéce féerique et comique de M. Emanuel Schikane-
der, il fut saisi par la beauté et la profondeur des cheeurs hiéra-
tiques du second acte ainsi que par la noblesse et la pureté de
I'amour exprimée par la jeune princesse Pamina. Les silences qui
se firent alors dans la salle sonnérent comme une sorte de bé-
nédiction pour un Mozart inquiet et & bout de forces mais ravi
d’étre parvenu a toucher le coeur de ses auditeurs(20).

Les épisodes relatés ci-dessus peuvent paraitre anecdotiques
aux yeux de ceux qui privilégient le contenu et la structure des
ceuvres mais ils n’en contiennent pas moins leur part de vé-
rité ; ils démontrent en effet, dans les deux cas, un engage-
ment émotionnel d’une rare intensité de la part des deux créa-
teurs.

Il nous faut examiner maintenant les convergences factuelles
et autres similitudes entre les deux ceuvres.

1. Deux mondes qui s'opposent

« Nous allons chasser les faux dévots de la terre, par le feu et la

force de I'épée. »
La Reine de la nuit (acte Il, scéne 30)

Dans La FlGte enchantée comme dans Parsifal, le parcours in-
itiatique des deux jeunes héros ne se déroule pas dans un
monde harmonieux et paisible, qui serait propice a la médi-
tation et a I'introspection, bien au contraire. Le monde qu’ils



découvrent est fait d’oppositions, de luttes, de rivalités entre
des personnages qui, pour certains d’entre eux, sont en proie
a leurs démons intérieurs, la passion destructrice du pouvoir
pour la Reine de la nuit, le désordre des sens pour Klingsor.

Ces deux univers qui s'entrechoquent sont comme deux
orientations de la conscience et la musique traduit parfaite-
ment cette opposition.

Chez Mozart, homme des Lumiéres, la Reine de la nuit in-
carne la superstition, la démesure, I'obscurantisme, le fana-
tisme. A I'opposé, le personnage de Sarastro porte en lui les
valeurs de raison, de sagesse et de tolérance. Ces deux mon-
des ne peuvent pas cohabiter tant ils semblent s'exclure I'un
I'autre ou plutdt tant le premier aspire a la destruction du se-
cond !

« Bientdt les fausses croyances Seffaceront, I'hnomme sage triom-
phera » chantent les trois Gargons & la scéne 26 de I'acte I1.
Le combat n'est pas seulement d’ordre philosophique ou
cosmique (principe lunaire contre principe solaire), il reléve
d’une Véritable guerre des sexes, incarnée par I'opposition ra-
dicale entre les tessitures de voix de Sarastro et de la Reine de
la nuit, et qui renvoie également a la lutte ancestrale entre pa-
triarcat et matriarcat.

Par un trait de génie, a I'acte 11, Mozart fait se succéder les
deux grands airs de ces deux personnages : Aprés le déluge de
vocalises, dans I'aigu le plus extréme, qui traduit le déséqui-
libre psychologique de la reine et le peu de cas qu’elle fait du
bonheur de sa fille (Der Holle Rache kocht in meinem Herzen),
c’est la voix chaude et rassurante de Sarastro (In diesen heil’-
gen Hallen) qui vient réconforter la jeune princesse et lui faire
I'éloge de I'amour et du pardon. Pére de substitution certes,
cette voix est celle d’'un pére aimant et protecteur qui a le
souci du développement intellectuel et spirituel des adoles-
cents dont il a la charge. C’est a lui qu'incombera donc la no-
ble mission de les mener sur la voie exigeante mais aussi exal-
tante de la \Vérité et de la connaissance.

Chez Wagner, le contraste est également saisissant entre le lo-
gos musical du premier acte et celui du deuxiéme. En effet,
le début de I'ceuvre nous plonge au cceur d’une “forét om-

bragée et grave, mais non sombre”, celle qui entoure la for-
teresse du Graal, située sur une colline. Le rideau s'ouvre donc
sur le domaine de Montsalvat (“Montagne du salut™), un lieu
sacré et inaccessible pour le commun des mortels. La mission
de ses occupants est de veiller a la conservation des reliques
sacrées de la lance (celle-la méme qui a percé le flanc du
Christ sur la Croix) et du Graal (qui a recueilli son sang).

C’est un lieu de paix et de félicité dont I'accés n'est réservé
qu’a des esprits pieux et dlment initiés. L'opéra commence
d'ailleurs par un appel a la priére, qui instaure d’emblée I'at-
mosphere de religiosité dans laquelle va se dérouler tout le
premier acte. Le théme de la Foi ne tarde pas a se faire en-
tendre, d’abord par les trombones (instrument trés présent
également dans les scénes solennelles de La FlGte enchantée),
puis par I'orchestre, qui lui fait subir une série de variations
tout au long de la premiére scéne. Gurnemanz réveille les
deux écuyers, s'agenouille et, en silence, récite avec eux la
priére matinale. Dans la continuité du Prélude, la musique ex-
prime parfaitement ce climat calme et recueilli; son statisme
ainsi que ses tonalités assombries de musique d’église donnent
une impression d’éternité immuable.

Le début de I'acte Il constitue une rupture totale avec le pre-
mier. C’est que nous entrons dans un monde tourmenté et
instable. Nous sommes désormais de I'autre c6té de la mon-
tagne, dans le chateau maudit de I’enchanteur Klingsor, avec
ses tours et ses couloirs sombres. Le texte de la didascalie pré-
cise : « Le plancher de scéne représente une saillie de muraille,
de laquelle on peut accéder a un sombre souterrain. » Dans LA-
vant-Sceéne Opéra(2l), Alain Patrick Olivier écrit : « Notons
combien ce décor est riche de significations symboliques. Il défi-
nit moins un lieu géographique qu'une zone de I'esprit : nous pé-
nétrons dans le domaine des passions obscures, dans une sorte de
laboratoire de I'inconscient. »

Le magicien, nécromancien maléfique, vit en effet dans la
douleur, la tension et le ressentiment. Espérant entrer dans
I'ordre de chevalerie institué par Titurel, il s'est émasculé pour
se débarrasser de ses pulsions sexuelles, croyant ainsi pouvoir
conqueérir la sainteté. Mais I'accés du Graal lui demeura
interdit au motif qu’il n'avait pas tari en son ceeur la source
du désir. 1l hait désormais de toutes ses forces cette commu-
nauté et aspire & sa destruction (« Puisse ainsi toute la race des
chevaliers sentre-égorger »).

La musique dissonante et agitée du bref Prélude est en par-
faite adéquation avec cet univers mental. Alain Patrick Oli-
vier poursuit : « Au calme de la priére qui ouvrait le premier acte
soppose maintenant une tempéte de passions infernales, qui
évoque I'orage au sens propre du Prélude de la Walkyrie. A la
contemplation éthérée et aux calmes mélodies diatoniques suc-
cédent ici le chromatisme et la violence orchestrale. La tonalité
de La bémol majeur fait place maintenant a celle d'un sombre
Si majeur. La thématique religieuse est abandonnée au profit de
I'éventail motivique de la magie . (...) ».

A la fin de I'acte 11, Klingsor tentera de blesser (ou de tuer ?)
avec sa lance le jeune Parsifal, en vain. Il ne pourra s'opposer
a la destruction irrémédiable de son chateau, et par la méme
de son univers. Tout comme Mozart avec sa Reine de la
nuit, Wagner ne semble pas vouloir juger son personnage ; il
constate simplement son échec(22).
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2. Deux parcours d'apprentissage

« Cependant, petit pére, parle, instruis-nous bien. »
Troisieme Ecuyer ( acte |, Parsifal)

Tamino et Parsifal sortent a peine de I'adolescence. Ils vont
suivre un parcours initiatique et vivre un processus de trans-
formation. il est d’ailleurs troublant de constater, qu'a leur
premiére apparition, ils portent chacun un arc ; le premier est
poursuivi par un serpent maléfique mais il ne peut se défen-
dre car il n'a pas de fleches ! Terrifié par le reptile, il doit sa
survie aux trois Dames mais la peur est trop forte : il perd
connaissance, sorte de mort symbolique.

Le second a des fleches mais il en fait mauvais usage. En pé-
nétrant dans la paisible forét de Montsalvat ot les animaux
sont protégés et respectés, il a, pour son seul plaisir, abattu un
beau cygne blanc alors que celui-ci S'apprétait a rejoindre sa
femelle sur I'autre rive du lac. Les vives remontrances de Gur-
nemanz et surtout le regard de I'animal ensanglanté I'émeu-
vent et lui font prendre conscience de sa faute ; il renonce a
la chasse, brise son arc et découvre un sentiment nouveau qui
va totalement transformer sa vie : la compassion.

Dans les deux cas, cette entrée fracassante dans le monde des
adultes montre la naiveté de I'un et la cruauté de l'autre. Ce
sont de jeunes nigauds, mal dégrossis, qui doivent impérati-
vement quitter cet état s'ils veulent devenir des hommes et ac-
céder aux choses de I'esprit. Dans la premiere mise en scene
de Bayreuth, en 1882, Parsifal s'évanouissait dans les bras de
Gurnemanz a I'annonce de la mort de sa mere, quelques in-
stants plus tard. Comme pour Tamino, cette mort symbo-
lique marquait la premiere étape d’'un long et exigeant pro-
cessus de transformation intellectuelle et spirituelle.

On pourrait trouver d’autres points communs dans leurs par-
cours respectifs mais le plus important est la destination finale.
Tamino et Parsifal traversent chacun un certain nombre d’é-
preuves, parfois redoutables (le feu et I'eau pour le premier, les
chemins d’errance et de douleur du second), mais ils font face,
se montrent dignes d’étre initiés. Tous les autres personnages
qu'ils croisent sur leur route, positifs ou négatifs, peu importe,
jouent également un role dans leur transformation.

Ils parviennent non seulement a un état supérieur de la cons-
cience mais ils accédent également a un statut que personne
n'osait imaginer au début de I'action : alors que le cheeur fi-
nal célebre la force, la sagesse et la beauté, le grand prétre Sa-
rastro transmet son pouvoir & Tamino, convaincu qu'il en fera
le meilleur usage. Dans la derniére scéne de Parsifal, alors que
I'orchestre fait résonner une ultime fois les trois themes prin-
cipaux (la foi, I'espérance, la charité), le jeune rédempteur a
déja succédé a Amfortas et bénit la communauté désormais
revigorée et régénérée.

Dans les deux cas, cette consécration s'opere dans une lumiére
éclatante : chez Mozart, ce sont les rayons du soleil qui chas-
sent les ténebres et réchauffent les cceurs ; chez Wagner, c’est
un rayon de lumigre divine qui fait resplendir le Graal dans
toute sa clarté et apporte la paix de I'ame & tous les chevaliers
réunis autour de leur sauveur.

Il'y a toutefois une différence de nature entre les deux par-
cours et elle est importante pour marquer la singularité des
deux ceuvres : en effet, le jeune Parsifal est prédestiné(23) et il
atteint la connaissance par la pitié (durch Mitleid wissend). I
ressent les choses plus qu'il ne les analyse. Comme I'écrit
Henri Lichtenberger, « les hauts faits les plus méritoires de Par-
sifal ne sont pas ses actes mais les intuitions successives par lesquels
il séleve de degré en degré a la supréme sagesse(24). »

Tamino ne I'est pas ; il atteint la connaissance par une suc-
cession d’épreuves, librement consenties, par un travail a
faire sur lui-méme, dans un esprit qui est pleinement celui des
Lumiéres. Les Allemands évoquent & juste titre un Bildung-
soper (opéra de formation), comme il existe des Bildungsro-
mane (romans de formation).

Dés I'Ouverture, Mozart semble vouloir nous indiquer une
direction, un but & atteindre. Il est d’ailleurs intéressant de re-
marquer qu'il I'a composée en dernier, dans les tous derniers
jours du mois de septembre 1791. Elle n'est en rien un résumé
de I'action qui va suivre mais bien plutét une postface, un re-
flet de ce que le musicien ressentait au plus profond de lui-
méme apreés avoir achevé I'un de ses plus grands chefs-d’ceu-
vre. Elle vise a “préparer” le spectateur a entrer dans cette piéce
merveilleuse et complexe.

Elle débute par trois accords solennels, qui sonnent comme
un appel et qui, probablement, renvoient a une symbolique
magconnique(@s), L'adagio qui suit (mes.4-15), instaure un cli-
mat de “clair-obscur”, d’incertitude, marqué par un déhan-
chement rythmique et un grande instabilité tonale. Il faut at-
tendre la mesure 16 (début de I'allegro) pour que le climat
s'éclaircisse avec I'apparition d’une fugue a quatre entrées,
puissante et concentrée, et d’'un dynamisme débordant. Inter-
rompue un court instant par le retour du triple accord du dé-
but (qui sonne de fagon plus mystérieuse et plus lointaine),
rien ne semble pouvoir arréter sa course victorieuse, saluée par
les trompettes puis par I'orchestre au grand complet. Avec son
dynamisme ascensionnel et cette impression d’énergie, par-
fois méme d’acharnement, cette fugue pourrait incarner
I'esprit de décision, le travail a accomplir pour se réaliser soi-
méme et avec les autres. Ce n'est la qu’une hypothese qu'il
faut envisager avec prudence car une musique de cette en-
vergure n'est jamais univoque, et encore moins descriptive.



Le contraste n’en est pas moins saisissant avec le Prélude de
Parsifal, qui frappe d’emblée par I'extréme lenteur du tempo
et son climat recueilli, religieux, extatique. Les thémes de I'a-
mour et de la foi y sont exposés, enchainés puis juxtaposés les
uns a coté des autres dans une tonalité unique de La bémol,
“comme dans I'exorde d’un sermon religieux”, disait \Wagner.
Plus que contemplative, une musique nimbée d’un tel mys-
tere et d’une telle gravité, nous plonge dans un état proche
de celui de la méditation, voire de I’nypnose. Alors que I'Ou-
verture de Mozart nous donne de I’énergie et nous incite a
I'action, le dernier Prélude de Richard Wagner nous invite a
I'introspection et au lacher prise.

3. Autres similitudes

Comme nous venons de le voir, s'il y a bien quelques points
communs entre les deux opéras, \Wagner n'a en rien cherché
areproduire le canevas de La Flite enchantée dans ce qu'il in-
titula son “festival scénique sacré”. La structure interne des
deux ceuvres, la forme extérieure du drame, le profil des per-

sonnages et, bien sdr, le langage musical différent largement.

Quelques similitudes apparaissent toutefois qui attestent de
la familiarité que Wagner entretenait avec Die Zauberflote et
de I'influence, consciente ou inconsciente, qu’elle exerca sur
lui au moment de la conception, puis de la composition de
son Parsifal.

I est ainsi troublant de constater que chacune des deux ceuv-
res souvre et se ferme dans la méme tonalité : Mozart choisit
celle de Mi bémol majeur, comme s'il voulait attirer notre at-
tention sur le caractére sérieux, solennel et grave de ce qu'il ap-
pelait lui-méme son “grand opéra” ; se rappelant probable-
ment de Lohengrin, Richard Wagner opte lui pour le La bémol
majeur, qui nous plonge dans un climat religieux et sacral.

A I'acte 1l de Parsifal, on note deux groupes de trois solistes
parmi les séduisantes Filles-fleurs qui tentent d'attirer I'at-
tention du jeune et beau chevalier. Le chiffre trois nous rap-
pelle la symbolique des nombres trés présente chez Mozart (3
Dames, 3 Gargons, 3 instruments, 3 apparitions de la Reine

de la nuit, etc.) ; mais la dispute entre ces charmantes créa-
tures, pour revendiquer le titre de la plus séduisante, et espé-
rer ainsi obtenir les faveurs du jeune homme, semble direc-
tement inspirée de la premiére scéne de La FlGte enchantée,
au cours de laquelle les trois Dames se livrent au méme exer-
cice avec le prince Tamino.

Il apparait également assez nettement des traits de caractére
communs entre Sarastro et Gurnemanz. Tous deux sont des
esprits profondément religieux et il émane de leur personne
une sensible et généreuse dignité. De par leur questionnement
et les valeurs qu'ils incarnent, ils jouent le réle d’éducateur au-
prés de jeunes gens en devenir. Une tessiture de voix identique
(basse profonde et chantante) contribue a les rapprocher en-
core davantage. On pense au chanteur allemand Kurt Moll,
qui excella dans les deux réles tout au long de sa carriere.

Enfin, on observe des similitudes entre le temple de Sarastro
et la forteresse de Montsalvat : ce sont deux lieux sacrés, fer-
més aux profanes, ou I'on n'accéde que par une initiation. Le
silence y régne en maitre, comme regle de vie et source de sa-
gesse. C’est la raison pour laquelle Tamino se voit imposer
une épreuve de silence a I'acte I1, qu'il traverse avec succes
alors que Papageno, bavard invétéré, est incapable de se taire
et échoue lamentablement.

Parsifal, de son coté, est tres vite averti par Gurnemanz que
le silence figure parmi les premieres régles de la Chevalerie du
Graal et qu'il devra s’y conformer. « Savoir se taire, ne pas po-
ser trop de questions : telle est la vertu en qui se résume la par-
faite domination de soi », écrit Marcel Beaufils a propos de cet
épisode, dans son livre Wagner et le wagnérisme.

Dans les deux cas, également, I'ennemi qui menace échouera.
Les derniéres paroles de la Reine de la nuit révélent bien son
intention : « Nous allons les y surprendre, chasser les faux dévots
de la terre, par le feu et par I'épée. » (acte 11, scéne 30). Un sim-
ple orage suffira a la faire disparaitre dans les ténebres de la
nuit éternelle, laissant place a un monde pacifié et harmo-
nieux.

Quand a Klingsor, ayant regroupé autour de lui les plus bel-
les créatures, il est certes parvenu a attirer dans ses rets Titu-
rel et certains de ses chevaliers, et a les faire succomber au pé-
ché de la chair. Mais sa lance est impuissante pour arréter
Parsifal et il ne parviendra pas a détruire une communaute fi-
nalement beaucoup plus solide qu’il ne le pensait.

IV. Eléments de divergence

« Les ceuvres d'art nous font signe.»
Honoré de Balzac

Analyser les dissemblances entre des ceuvres de cette enver-
gure peut nous conduire, peut-étre, a mieux s'approcher de
ce qui constitue leur substance, c’est a dire ce qu’elles ont en
elles d’'unique, d’irremplagable. Les ressemblances existent,
certes, et nous en avons dégagées quelques unes; mais ce sont
les différences qui nous aident a mieux reconnaitre les signes
que ces deux ceuvres semblent vouloir nous envoyer.

Nous constatons d’emblée une différence de densité, marquée
par le fait que Mozart s'accorde des moments de détente et de
sourire, notamment lorsqu'il fait entrer Papageno sur scéne. Di-
gne héritier du céleébre Hanswurst, I'oiseleur excelle dans le co-
mique de gestes et m'a pas son pareil pour Sadresser directement
au public, exprimer spontanément ses affects. La présence de ce
personnage truculent correspond certes au souci que Mozart
avait de toucher un large public, mais plus fondamentalement
elle semble refléter la personnalité de Mozart lui-méme(26),
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Si la dimension comique est importante dans le dernier
Singspiel de Mozart, I'empéchant de se transformer en opéra a
these, réservé a quelques rares initiés, il est clair qu'elle n'a au-
cune place dans le “festival scénique sacré” de Wagner et on
comprend aisément pourquoi. Cette ceuvre a souvent été com-
parée aux Passions de Jean-Sébastien Bach et une telle parenté
empéche évidemment tout relachement ou prise de distance.

Un autre élément peut expliquer cette différence de nature en-
tre les deux opéras, a savoir I'age des deux musiciens au mo-
ment ou ils y ont travaillés. Mozart, a peine 36 ans, est un
homme encore jeune et plein d’énergie. Rien, dans sa cor-
respondance de cette période, ne laisse présager une mort
aussi prématurée(@?). Bien au contraire, ¢’est la bonne humeur
et la joie de vivre qui dominent et cet état d’esprit est parfai-
tement incarné par le personnage de Papageno.

Le maitre de Bayreuth a plus de 64 ans lorsqu’il commence,
fin 1877, a mettre en musique son Parsifal; il ne I'achévera
qu’au début de I'année 1882, soit un an avant sa mort. Il n’y
a pour autant aucune trace de sénilité dans I'écriture de cette
ceuvre synthése ou sont rassemblés des éléments des drames
précédents. C’est méme la hardiesse du style qui surprend,
avec son chromatisme, ses appogiatures non résolues, ses
modulations éloignées et son atmospheére déja debussyste.
Comme I'écrit Patrick Szersnovicz, « le flot de la musique em-
porte tout, sans qu'apparemment rien ne change, mais il n'est pas
une phrase, pas un geste, pas un motif qui ne soit chargé de
5ens(28) », Mais les couleurs sombres de I'orchestre, la lenteur
voire le statisme de I'action, I'immense tristesse du début de
I'acte 111, trahissent I'age et les tourments de celui qui pres-
sent que la fin du voyage approche, et cela rend I'ceuvre en-
core plus poignante(29),

Mozart est trente ans plus jeune que Wagner lorsqu’il s'attéle
a ce qui sera son dernier opéra. Un homme de trente cing ans
ne voit pas le monde avec les mémes yeux que celui qui en a
presque deux fois plus et cela peut aussi expliquer les diffé-
rences de nature entre les deux ceuvres. En effet, en observant
attentivement le livret de chacune d’elles, deux conceptions
différentes de I'amour et du sacré apparaissent.

1. Deux conceptions différentes de I'amour

On demanda un jour au chef d’orchestre autrichien Nikolaus
Harnoncourt quel était selon lui le message principal de Die
Zauberflote. Sa réponse fut immédiate et tint en une bréve for-
mule : « Amour-Amour-Amour !(30) »

Il est vrai qu'avec la musique, I'amour est le principal prota-
goniste de cette ceuvre, qui vaut plus pour sa profonde hu-
manité que pour son ésotérisme. Certes, le sentiment amou-
reux, sous tous ses aspects, est au cceur de tous les opéras de
Mozart, sans exception. Cela correspondait sans doute a une
nécessité intérieure tant « le désir d’amour était chez lui tout
le temps présent », comme I'affirme Hermann Abert(32).

Mais ici, dans un dernier et sublime élan, c’est une vision plu-
rielle, incarnée et vibrante de I'amour que le musicien nous
délivre pour la postérité.

Dés le début de I'acte I, dans son premier air (32), Papageno
nous dit que I'amour sera pour lui la source du bonheur su-

préme. Sa recherche éperdue d’une jeune et jolie Papagena est
pleine de tendresse et de sensualité. A I'acte 11, scene 29, le
miracle se produit et elle apparait enfin dans tout son éclat !
Immeédiatement, c’est avec une joie profonde que les deux
tourtereaux proclament leur désir de créer la vie, de mettre au
monde plein de petits Papageno et de petites Papagena. Cette
joie est communicative et nous donne le sourire.

Le jeune prince Tamino aspire lui aussi ardemment a I'amour
mais celui-ci est subordonné a une finalité éthique qui le dé-
passe. Ce n'est pas un amour égoiste, replié sur lui-méme,
mais un amour qui s'inscrit dans le cadre d’une quéte spiri-
tuelle plus globale. Lorsque le prétre (appelé aussi I'Orateur)
lui demande ce qu'il vient chercher dans le temple, il répond
de facon trés platonicienne : « Je voudrais acquérir I'amour et
la vertu » (acte I, scéne 15). Et il est vrai que cet amour ne s'é-
panouit qu’'a mesure de sa progression intérieure.

C’est avec la princesse Pamina, elle aussi a peine sortie de I'a-
dolescence, que le sentiment amoureux s'éléve a des hauteurs
insoupconnées. 1l semble que Mozart ait trouvé en cette
jeune fille pure et courageuse la plus belle incarnation de cet
Eternel féminin qui « nous attire vers le haut »33), « Oh ! Si tu
m'aimais comme je taime, tu ne serais pas si paisible » dit-elle
a Tamino a la scene 20 de I'acte I1. Edward Dent pointe avec
justesse I’écart d’intensité qui distingue I'engagement amou-
reux de I'un par rapport a l'autre : « Tamino ne peut se per-
mettre d'étre distrait de son idéal, méme par I'amour ; Pamina
doit comprendre que pour lui I'amour est seulement une partie
de la vie, tandis que pour elle il en est le tout (34). »

Musicalement, Mozart réussit un véritable tour de force.
Dans I'air du portrait Dies Bildnis ist bezaubernd schon ( acte
I, scéne 4), un chant en forme de Lied, dans la tonalité sé-
rieuse et grave de Mi bémol majeur, il parvient a nous faire
ressentir I'émerveillement de Tamino dans sa découverte
d’un sentiment inconnu et sublime. « Ce quelque chose jé-
prouve, et dont je ne
sais pas le nom, serait-ce
de 'amour ? » ( Soll die
Empfindung  Liebe
sein ?) et il se répond :
« Oui, oui, ce ne peut
étre que I'amour!»
(Ja, ja die Liebe ists al-
lein ). Puis une douce
mélodie des clarinet-
tes accompagne ce
moment de gréace ( « je
la serrerais sur mon
ceeur brdlant, elle serait
mienne pour I'éter-
nité » ).

Dans le duo Mann
und Weib (acte I,
scéne 14 ), c’est une
sorte d’hymne a l'a-
mour, d’une haute portée spirituelle, qu'il fait chanter par
deux personnages aux antipodes, le Naturmensch Papageno et
la princesse Pamina, fille de la Reine de la nuit. Avec une
grande économie de moyens et une mélodie facile a mémo-




riser, les deux voix s'unissent pour célébrer le caractere sacré
de I'amour : « Lhomme par la femme, la femme par I'homme
accedent a la divinité. » Le public du Theater auf der Wieden

adorait tellement ce passage qu'il était réguliérement bissé (voir
note no 19),

L'amour est bien le sujet central de La FlGte enchantée car Mo-
zart portait en lui les qualités de cceur, toutes complémentaires,
incarnées par ses personnages : la sensualité et la tendresse de Pa-
pageno, la profondeur de Tamino et la pureté de Pamina.

La vision de I'amour présentée dans Parsifal est d’une tout au-
tre nature. Elle est la résultante d’une longue et profonde ré-
flexion théorique de Wagner lui-méme et se présente de fa-
con duale et parfois confuse. A ce titre, elle nous apparait
moins incarnée, moins charnelle, bref moins humaine que
celle développée par Mozart quelques mois avant sa mort.

Le drame se noue ici dans I'antagonisme entre deux manie-
res de vivre I'amour. La premiere est commandée par le dé-
sir, I'érotisme, les pulsions sexuelles; elle débouche imman-
quablement sur le péché et la souffrance et barre le chemin
du Salut. N’y céder, ne fat-ce qu’une fois, transforme la vie
en un long martyre et le triste destin d’Amfortas I'atteste. « La
plaie d’Amfortas est d’un ordre symbolique, écrit Marcel Beau-
fils ; La blessure inguérissable qui le cloue & sa litiére est la bles-
sure du péché : la blessure du péché de chair@5). »

Quant a Kundry, personnage particuliérement complexe et
mystérieux, sa trajectoire illustre également cette sorte de
malédiction de I'amour. Henri Lichtenberger la résume ainsi
: « elle a beau savoir que le désir, loin de la conduire au salut,
ne la méne qu'a de nouvelles déceptions, que ses vaines tentati-
ves ne font quaugmenter dans le monde le péché et la souffrance,
que son amour cause la perte de ceux qu'elle aime, que celui-la
seul pourrait la sauver qui aurait la force de lui résister : son in-
stinct I'emporte sur sa volonté consciente et la contraint toujours
a répondre, le désespoir dans I'ame, aux appels impérieux de
Klingsor (36).»

La quéte effrénée du plaisir, le désir ardent de la possession
sexuelle, ménent a une sorte d’enfermement ou d’esclavage.
Ils sont aussi le signe d’'un égocentrisme coupable, d'un
égoisme qui se préoccupe peu de la souffrance du monde. Il
y a une alternative a cette conception mortifére de I'amour,
nous dit Wagner : I'amour dévouement, altruiste, et son
stade ultime, la compassion. En 1881, dans son essai A quoi
nous sert cette connaissance, il écrit : « L'amour né de la com-
passion, I'amour sabimant en elle jusqu'a la compléte destruction
de toute volonté individuelle, voila I'amour chrétien, 'amour ré-
dempteur qui englobe la foi et I'espérance.». (37)

C’est a Parsifal, au terme de son parcours d’apprentissage,
qu'il reviendra d’incarner cette vision détachée et spirituelle
de I'amour. Celle-ci n’exclut pas totalement tout rapport
physique avec I'étre aimé. Henri Lichtenberger remarque
fort justement que la loi du Graal ne semble pas l'interdire :
« De méme que Titurel a un fils, Amfortas, de méme la légende
admise par Wagner connait un fils de Parsifal, Lohengrin ; il est
donc certain que , dans les idées de \Wagner, I'existence du “saint”
telle que la pratique Parsifal ne comporte pas du tout le renon-
cement absolu aux joies naturelles et innocentes de la vie, mais
seulement I'abdication de tout désir impur (38). »

Pour Wagner, il n'y a pas supériorité d’une forme d’amour par
rapport a une autre mais une différence d’essence fonda-
mentale. Alors que I'amour, au sens classique du terme, se
concentre sur la personne aimée et vise a une sorte de com-
munion, 'amour compassionnel se porte non pas seulement
sur une seule personne mais sur tous ceux, hommes et ani-
maux, qui souffrent en ce monde. C’est vers cet amour uni-
versel et altruiste que Wagner semble vouloir nous orienter
dans cette ceuvre ultime et énigmatique. 1l est d'ailleurs frap-
pant de constater que le theme de I'amour exposé au début
du Prélude livre I'essentiel du matériau thématique traité
tout au long de celle-ci.

2. Deux visions du sacré

« La terre sera le royaume des cieux, les mortels égaleront les
dieux. »
les trois Gargons (acte I, scéne 26)

Mozart et Wagner étaient bien trop différents dans leur rap-
port a la religion pour que I'on puisse trouver des points com-
muns dans la fagon qu'ils ont eue de concevoir, a la fin de leur
vie, une ceuvre a mi-chemin entre opéra et rituel sacré.

Le premier entretenait avec la question de Dieu une relation
plus intuitive, plus intime, vécue de l'intérieur. Et cela
transparait a I'écoute de sa Fl(te enchantée.

Elevé dans la tradition catholique, il na jamais renié cette re-
ligion, bien au contraire. Souvent moqueur a I'égard de la hié-
rarchie ecclésiastique (ses démélés avec le prince-archevéque
Colloredo...), il N’en conserva pas moins toute sa vie une pro-
fonde ferveur religieuse, celle que I'on ressent de fagon si in-
tense & I'écoute de I’Ave verum Corpus (KV. 618), composé en
juin 1791, c’est a dire en pleine période de travail sur son der-
nier opéra.

Avec 17 messes ( dont 2 sont restées inachevées), mais aussi
des litanies, des vépres solennelles, des motets, des offertoi-
res et des Kyrie, le legs mozartien dans le domaine de la mu-
sique sacrée est plus que significatif. Le musicologue allemand
Alfred Einstein le commente ainsi : « Oui, Mozart et Haydn et
nombre de leurs contemporains étaient bien réellement pénétrés
d’une profonde piété. (...) Lorsque Mozart compose une messe,
il pensg, certes, a sa solennité mais il ne perd jamais de vue I “ex-
pression” (39). »

Le 25 octobre 1777, a Augsbourg, c’est un jeune homme de
21 ans qui écrit a son pere : « Jai toujours Dieu devant les yeux,
je reconnais sa puissance et crains sa colére. Mais je connais aussi
son amour, sa compassion et sa miséricorde envers ses créatures.
Il nabandonne jamais ses serviteurs. » Son adhésion a la franc-
maconnerie, a partir de la fin de I'année 1784, ne retira rien
a ses convictions religieuses mais lui permit d’élargir et d’ap-
profondir sa réflexion symbolique.

Alfred Einstein a parfaitement saisi la nature de ce lien entre
ces deux poles de sa vie spirituelle : « Pour Mozart, catholicisme
et franc-magonnerie étaient deux spheres concentriques, mais la
franc-magonnerie était la sphére supérieure, la plus vaste, celle qui
englobait I'autre : y appartenir, cétait aspirer a la purification
morale; travailler au bonheur de I'humanité, vivre en étroite in-
timité avec la mort (40), »
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Cette derniere phrase entre en totale résonnance avec le
contenu de La Fl(te enchantée que I’Abbé Carl de Nys qua-
lifiait “d’ceuvre profondément théologique (41", L'instru-
mentation, marquée par I'omniprésence des trombones et des
cors de basset, comme dans le Requiem, apporte cette tona-
lité profonde, sacrée, mystérieuse, qui donne le sentiment de
vivre une expérience mystique (le choral des deux Hommes
d’armes a I'acte |, scéne 28), de découvrir des régions jus-
qualors inconnues, libérées des passions humaines.

L'approche de Richard Wagner n’en est pas moins sublime
mais elle s'avere beaucoup plus cérébrale, conceptuelle. Dans
un ultime effort de syntheése, qui tourne au syncrétisme, il ré-

unit dans Parsifal les éléments essentiels de sa pensée reli-
gieuse. C’est une sorte de “foi philosophique” qui S'y exprime,
pour reprendre I'expression utilisée par Carl Dalhaus en
1971 (42),

Dans le Dictionnaire encyclopédique Wagner, Fabrice Mal-
kani écrit : « Par opposition a un Dieu créateur extérieur au
monde, Wagner croit a un principe divin qui habite chaque étre
et qu'il assimile a la volonté de rédemption et de négation de soi
telle que I'a incarnée Jésus 43). » Et en effet, le christianisme
était pour lui comme une branche du bouddhisme qui aurait
perdu sa pureté primitive.

Son “festival scénique sacré” est I'aboutissement de pres de
quarante années de réflexion sur le christianisme, I'hin-
douisme, le bouddhisme, le brahmanisme, etc. Nourrie par
de nombreuses lectures (Luther, Feuerbach, Schopenhauer,
etc.), elle se matérialisa également par la rédaction d’un cer-
tain nombre d’écrits théoriques, comme par exemple, Reli-
gion et art (1880), ou encore Héroisme et christianisme (1881).

Ce travail théorique approfondi a débouché sur une convic-
tion profonde : la grace divine est avant tout une conquéte
intérieure ; la compassion, la pitié, le renoncement menent
a la véritable sainteté et a la régénération (44), Tel est I'ensei-
gnement majeur de Parsifal.

Le paradoxe tient au fait que, comme nous I'avons déja sou-
ligné, son jeune héros ressent beaucoup plus les choses qu'il
ne les analyse. 1l y a la comme une dissonance dans un
monde qui se veut ordonné et en quéte d’harmonie. Mais
celle-ci, finalement, n'est peut-étre qu'apparence et un moyen
de nous faire comprendre que, supérieurs a toute théorie, I'in-
tuition, le ressenti, I'introspection, sont des voies d’'acces au
divin d’autant plus directes et exaltantes qu’elles sont subli-
mées par la musique.

L'Enchantement du Vendredi saint en constitue la plus belle
des illustrations. Cette musique est « plutét I'expression d’'un
sentiment qu'une peinture », comme Iavait écrit Beethoven a
propos de sa Symphonie Pastorale. Il n’est plus question ici de
réflexion ou d’analyse mais de pure émotion, celle que Gur-
nemanz et Parsifal ressentent au plus profond de leur étre au
spectacle merveilleux de la nature qui s'éveille, en ce jour de
commémoration du sacrifice du Christ sur la croix.

Conclusion

« Lart des sons est certainement le mystere ultime de la foi, la
mystique, la religion entierement révélée. »
Ludwig Tieck, Wilhelm Wackenroder

Au terme de cet article, nous mesurons a quel point aucune
analyse comparative ne saurait percer le mystére profond de
chacune de ces deux ceuvres et la vanité méme qu'il y aurait
a tenter de le faire. Nous avons simplement fait ressortir un
certain nombre de ressemblances et de divergences, qui peu-
vent nous aider & mieux en saisir la substance.

Mozart a écrit sa Zauberflte en connaissant parfaitement les in-
tentions de son librettiste et ami, Emanuel Schikaneder, qui sou-
haitait s'adresser a un large public, celui des faubourgs de
Vienne, et tout faire pour le séduire, le surprendre, 'amuser mais
aussi, peut-étre, I'’émouvoir. On mesure ici I'énorme différence
avec le public de connaisseurs, tout acquis a la cause de Wagner,
qui S'est rendu, a I'été 1882, a Bayreuth, pour assister aux pre-
miéres représentations de Parsifal, comme S'ils participaient
(déja...) a un pelerinage. Une telle différence de “destination”
suffirait a elle seule a justifier la plus extréme prudence dans
toute tentative de rapprochement entre ces deux opéras.

Il n'est pas nécessaire également d’insister sur le gouffre qui
sépare les vies et les personnalités respectives de ces deux com-
positeurs, ni sur le contexte tres différent qui a vu naitre ces
deux opéras. Cela pourrait expliquer les deux conceptions
philosophiques distinctes, voire opposées, qui s’y trouvent.

Mozart n’était en rien un intellectuel, au sens ou on I'entend
aujourd’hui, et si sa bibliothéque contenait bien quelques li-
vres, elle n'avait rien a voir avec celle que I'on peut encore
contempler a la villa Wahnfried. Mais il croyait au progres et
partageait les idées des Lumieres. Sa Fl(ite enchantée en reflete
aussi I'esprit et mérite bien son qualificatif de Bildungsoper
(opéra de formation). Son message, en la matiére, pourrait te-



nir en une formule : agir pour se construire. Dans Parsifal, le
message est tout autre et porte la marque de I'esprit boud-
dhiste : renoncer pour mieux aimer %), Ce n'est plus tant une
philosophie du progrés qu'une quéte de régénération.

Alors que Richard Wagner, vieillissant, utilise le drame pour dé-
velopper une ultime méditation sur la religion de I'art, Mozart,
encore plein de vie, propose une vision de 'homme stimulante
parce que laissant des espaces libres et écartant tout jugement.

Mais finalement, I'essentiel n'est peut étre pas la, d’autant que
le fil conducteur de I'action dramatique de chacune de ces
deux ceuvres ne brille pas toujours par sa logique et sa cohé-
rence interne. C’est la raison pour laquelle de grands metteurs
en scene, comme par exemple Patrice Chéreau ( décédé en
2013), ont refusé I'idée méme d'y réfléchir.

Claude Debussy évoquait, a propos de la musique de Parsi-
fal, un orchestre transparent et fluide qui lui semblait “éclairé
par derriére”. Une telle approche est tres stimulante car elle
nous incite a écouter de fagon plus attentive et plus fine des
ceuvres que nous croyons bien connaitre. Nous découvrons
alors que, chacune d’elles, porte en elle sa propre métaphore.

Dans La Flate enchantée, qui S'inspire en cela du mythe
d’Orphée, il s'agit du pouvoir magique de la musique. « Cette
flOte a plus de prix que I'or et les couronnes, car elle accroit la joie
et le bonheur des hommes » (acte I, scéne 8). Cette fl(te ma-
gique ainsi que le carillon vont en effet montrer toute leur
puissance tout au long de I'action : ces instruments vont char-
mer des animaux sauvages, neutraliser des ennemis, faire ap-
paraitre I'étre aimé, permettre de traverser sans encombre des
épreuves terrifiantes. « Par la magie de la musique, nous tra-
versons sans peur les ténebres de la mort ! » (Tamino et Pamina,
avant I'épreuve du feu et de I'eau). Ne serait-ce pas la le mes-
sage ultime de Mozart, deux mois avant qu'il ne quitte pré-
maturément cette terre ?

Dans Parsifal, c’est le pouvoir hautement spirituel de I'art qui
se trouve célébré. Pour Wagner, la religion de I'art ne se sub-
stitue pas a la religion mais elle la dépasse. « On pourrait dire
que, la ou la religion devient artificielle, il échoit a I'art de sau-
ver le ceeur méme de la religion en saisissant dans leur valeur al-
légorique les symboles mythiques que cette derniére considére
comme vrais pour permettre de reconnaitre la vérité profonde
quils reclent au fond d’eux. » écrit- il, en 1880, dans son Es-
sai Religion et art. Le compositeur croyait a la supériorité de
la musique sur les autres arts; comparant sa mission a celle du
Christ, il était convaincu qu'elle seule pouvait amener les
hommes a la contemplation de la \Vérité. Son Parsifal en cons-
titue la plus belle des démonstrations. Ces deux métaphores,
sur le pouvoir magique de la musique pour I'une, et sur la re-
ligion de I'art pour 'autre, ne sont pas antinomiques, bien au
contraire ; elles paraissent méme plutét complémentaires.

Relisons, pour conclure, un dernier extrait du Journal de Co-
sima, dans lequel les références a La Fldte enchantée abondent.
Nous sommes le Samedi 16 novembre 1878 et le couple Wa-
gner se trouve dans un café : « Au café, Richard chante Drei
Knéblein fein jung und weise (trois jeunes gargons beaux et sa-
ges, les trois Dames, acte |, scene 8) et admire la manigre dont
Mozart a composé sa mélodie sur ce texte, « il n'a jamais rien
composé de sot », dit-il. (...) 46)». m

NOTES

1 Wagner a Bayreuth, article paru dans The English lllustrated Magazine,

octobre 1889. Cet article figure dans le livre: Bernard Shaw, Ecrits
sur la musique, 1876-1950, Robert Laffont, Paris, 1994, p. 382.
Le musicologue anglais Edward J. Dent (1876-1957), professeur a
Cambridge et auteur d'un remarquable livre, Mozart’s Operas,
publié en 1913, n'hésitait pas lui non plus a comparer La Fldte
enchantée aux drames lyriques wagnériens.

2 Deés 1791, année de sa création au Theater auf der Wieden, a
Vienne, La FlGite enchantée rencontra un immense succes popu-
laire en Autriche et dans tous les territoires de langue allemande.
Une lettre de la mére de Goethe, datée de 1793, nous renseigne
sur cet engouement dans la ville de Francfort :« [ n'y a rien de nou-
veau ici,sinon que La Flite enchantée y a été donnée 18 fois, et
que le théatre était toujours bondé. Personne ne supporterait
gu'on dise de lui qu'il ne I'a pas vue. Tous les ouvriers, tous les
jardiniers y vont, et jusqu'aux braves gens de Sachsenhausen
(faubourg de la ville) dont les enfants tiennent le r6le de lions et
de singes dans I'opéra. On n'avait encore jamais rien vu de pareil
ici. On est obligé d'ouvrir le théatre dés 4 heures et, avec tout
cela, il y a chaque fois plusieurs centaines de personnes obligées
de s'en retourner sans avoir pu trouver de places (...). ».

3 L'enfant joua également une variation tirée du Freischiitz (chceur
de l'acte IIl) de Carl Maria von Weber, qu'il entendit pour la premiere
fois a Dresde a I'age de 7 ans et qui demeurera son opéra fétiche.
«A9ans, rien ne me plaisait autant que le Freischiitz » déclarera
t-il plus tard, ajoutant qu'il était devenu musicien grace a ce com-
positeur.

4 |l s'agit du bavarois Emanuel Schikaneder (1751-1812) qui, apres
avoir dirigé pendant de nombreuses années une troupe de théa-
tre itinérante, prit la location-gérance du « Wiedner Theater im
hochfirstlichen Starhembergischen Freyhaus » appelé commu-
nément «Freihaustheater » et construit en 1787. A la fois auteur,
acteur et metteur en scéne, 'lhomme, talentueux et imaginatif,
proposait au public un large éventail de spectacles (théatre clas-
sique, pieces comiques, concerts, Singspiele, opérettes, etc.). Pour
fidéliser sa clientéle, il aménageait de superbes décors et utili-
sait une machinerie complexe qui permettait des effets spéciaux
(coups de tonnerre, éclairs, trappes, nacelles, etc.). Mozart était un
habitué des lieux (théatre en bois de 900 places) et sétait lié
d'amitié avec Emanuel Schikaneder. C'est dans le courant de I'an-
née 1791 qu'ils commencérent a travailler ensemble a la réalisation
de Die Zauberflote.
voir le livre de Anke Sonnek :Emanuel Schikaneder, Theaterprinzipal,
Schauspieler und Stlickeschreiber, Schriftenreihe der Internationalen
Stiftung Mozarteum Salzburg, Band 11, Bérenreiter, 1999.

5 Dans son livre Les opéras de Mozart, E.J. Dent écrit : « Si nous
voulons connaitre les sentiments religieux de Mozart sous leur
forme la plus saine et la plus élevée, c'est vers La Fllite enchantée
que nous devons nous tourner.» ( p.332).

Il souligne par ailleurs le réle important tenu par les trombones et
les cors de basset, deux instruments qui n'étaient ni I'un ni l'autre
d'un usage orchestral courant, mais que Mozart utilise largement
dans son Requiem. ( p.330-331).

Les opéras de Mozart, E.J. Dent, Librairie Gallimard, 1958 ( 1ére
édition en 1913, Mozart’s Operas, GB ).

6 Au Festival de Paques 2013 de Baden-Baden, la forét allemande sert
de décor unique dans la mise en scéne inventive de Robert
Carsen (direction musicale : Simon Rattle, Orchestre philharmonique
de Berlin). Au fil des saisons, elle semble refléter 'évolution psycho-
logique du couple Tamino - Pamina.

7 Ouvrage précité en note numeéro 4, p. 326-327.

8 La Fldte enchantée, opéra magonnique, Jacques Chailley, Robert
Laffont, Paris,1968.

9 Transmutation signifie changement d’une substance en une
autre. Les alchimistes cherchaient a réussir la transformation des
meétaux. Lengouement pour I'alchimie fut tel au Vllle siécle que
nombre de francs-magons furent souvent alchimistes.

10 Phrase citée dans le livre de Jacques Chailley ( p.34), extraite du
Dictionnaire des symboles, J. Chevalier et A. Gheerbrant, Robert
Laffont, p.274.

11 Les trois couleurs de 'GEuvre alchimiste sont le noir, le blanc et le
rouge. Le noir symbolise la mort, le blanc le chaos indifférencié, et
le rouge la libération spirituelle. Jacques Chailley précise bien
gue seuls le noir de I'armure de Parsifal ainsi que le rouge du
calice (in leuchtender Purpurfarbe) sont clairement mentionnés
dans le livret de Wagner. Il rappelle toutefois qu'il est de tradi-
tion constante, dans la plupart des mises en scéne, de faire
apparaitre le jeune rédempteur dans des vétements blancs a la fin
de l'acte Il. Cette pratique dériverait des indications du maitre
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lui-méme a son metteur en scéne, données au Festspielhaus, en
1882.

12 Ses deux beaux-péres, I'acteur Ludwig Geyer et le compositeur

Franz Liszt, appartenaient a une loge magonnique ainsi que son
beau-frére, le professeur Oswald Marbach (mari de Rosalie). Quant
a Friedrich Feustel, grand ami de Wagner et son conseiller finan-
cier, membre du conseil d'administration du Festival de Bayreuth
des 1872, député libéral au Reichstag de 1870 a 1880, il fut Grand
Maitre de la loge Eleusis zur Verschwiegenheit ( Eleusis a la dis-
crétion) de Bayreuth. Il tint le cordon du poéle lors de ses obséques.

13 Mozart fut initié, le 14 décembre 1784, au grade d’apprenti au sein

de laloge viennoise Zur Wohlthatigkeit (A la Bienfaisance). Il a vécu
intensivement son entrée dans la franc-magonnerie et en a trés vite
franchi les échelons; en effet, ce n'est que dix jours plus tard qu'il
obtint le grade de compagnon et il devint maitre entre janvier et
février 1785 (la date n'est pas connue avec précision). |l demeura
un franc-macon assidu et convaincu jusqu'a I'extréme fin de sa vie.
Voir le livre Bruder Mozart, Freimaurerei im Wien des 18.
Jahrhunderts, Guy Wagner, Amalthea Verlag, Wien,1996, p. 83 a
91

Quant a Emanuel Schikaneder, I'auteur du livret de La Fl(te
enchantée et le créateur du roéle de Papageno, ses liens avec
I'Ordre magonnique furent beaucoup plus brefs et distendus. S'il
intégra, en 1788, a Regensburg, la loge Zu den drei Schlisseln
(Aux Trois clés), il en fut renvoyé neuf mois plus tard a cause de
meeurs considérées par ses* freres“ comme trop dissolues...
Voir le livre de Eva Gesine Baur :Emanuel Schikaneder, Der Man fur
Mozart, Verlag C.H.Beck, Miinchen, 2012,

14 A peine installé a Bayreuth, en 1872, Richard Wagner aurait

demandé son affiliation a la loge“ Eleusis“ de cette ville mais son
admission lui aurait été refusée pour des raisons politiques. C'est
|e fils de Friedrich Feustel, ami et trésorier du compositeur, et a I'é-
poque grand maitre de la loge, qui relata les faits dans une lettre
écrite en 1905 et publiée, quelques mois plus tard, dans la revue
Bayreuther Bundersblatt.

Voir le livre de Jacques Chailley, Parsifal de Richard Wagner, Opéra
initiatique, Buchet/Chastel, Paris, 1979, p.190.

15 Voyage au cceur du Ring, Bruno Lussato, Fayard, 2005, 1er volume

(Encyclopédie), p.15.

Dans les séminaires qu'il animait au Centre des Capucins, a
Montfort-L'amaury, Bruno Lussato traitait de ses themes favoris: la
peinture de Picasso, la forme sonate, La Neuvieme Symphonie
de Beethoven, le Ring de Wagner et aussi La Flite enchantée,
qui figurait parmi ses ceuvres préférées.

16 Alité a partir du 19 novembre 1791, le compositeur ne cesse de

penser a ce qu'il appelait lui-méme son “grand opéra’ (c’est sous
cette dénomination qu'il inscrivit Die Zauberflte sur le catalogue
de ses ceuvres). Chaque soir, il suit en imagination, scéne par
scene, la représentation au Theater auf der Wieden : « Il gardait sa
montre a la main, la suivait des yeux, et disait, apres que le temps
de I'Ouverture f(it écoulé : « Maintenant, c'est le premier acte.» ou
bien :« Maintenant, c'est le moment : A toi, grande Reine de la nuit
I'» (Allgemeine Musikalische Zeitung).

« La veille de sa mort, il disait encore a sa femme : «Je voudrais bien
entendre encore une fois ma Zauberflte.» Et il fredonna d’une voix
presque imperceptible : « Der Vogelfanger bin ich ja! »- Feu M. le
Kapellmeister Roser, qui était a son chevet, se leva, se mit au piano
et chanta le Lied; et Mozart en manifesta une joie visible. »
(Souvenirs de Constance, la veuve de Mozart, recueillis dans le
Monatsschrift fUr Theater und Musik, 1857, et cités dans le livre de
Jean et Brigitte Massin : Wolfgang Amadeus Mozart, Fayard,1990,
p.572-573).

17 Au cours du dernier acte, Wagner descendit dans la fosse d’or-

chestre, et prit la baguette d’Hermann Levi a la vingt-troisieme
mesure de la musique du changement de tableau. Il dirigea alors
I'ceuvre jusqu'a la fin. Cet épisode est évoqué plus en détail dans

20 Apreés avoir dirigé les deux premiéres représentations de Die

Zauberflote et laissé lui succéder le jeune Kapellmeister Johann
Baptist Henneberg, chef en titre du Theater auf der Wieden, Mozart
se rendit frequemment sur place, au cours du mois d'octobre
1791, pour assister au triomphe de son dernier opéra. On le vit
notamment accompagné de son fils Carl (7 ans), de ses amis
Leutgeb ou encore d’' Antonio Salieri et de sa maitresse, Caterina
Kavalier (appelée Cavalieri).

Le soir du 8 octobre 1791, il écrit a sa femme Constance, qui sui-
vait alors une cure a Baden, a une quarantaine de kilometres de
Vienne :« Je reviens a linstant de l'opéra ;- il était plein comme tou-
jours.- Le duo Mann und Weib, etc,, et le glockenspiel du premier
acte ont été bissés comme d'habitude. - De méme que le trio des
jeunes garcons,au deuxiéme acte - mais ce qui me fait le plus plai-
sir, c'est le succes silencieux! - On sent que la cote de cet opéra ne
cesse de monter. (...) ».

Lettre citée dans :W.A. Mozart, Correspondance, Edition frangaise
traduite de l'allemand par Genevieve Geffray, bibliothécaire du
Mozarteum de Salzbourg, Flammarion, 1992, p.251.

21 L'Avant-Scene Opéra no 213, p.46.
22 Claude Debussy (Monsieur Croche, 1903) considérait Klingsor

comme « le plus beau caractéere dans Parsifal ». «Celui-ci, ajoute t-
il, est merveilleux de haine rancuneuse ; il sait ce que valent les
hommes et pese la solidité de leurs voeux de chasteté avec de
méprisantes balances. (..) ce magicien retors, ce vieux cheval de
retour, est non seulement le seul personnage “humain’mais 'unique
personnage “moral” de ce drame ou se proclament les idées
morales et religieuses les plus fausses ; (...) ».

Dans le Journal de Cosima du Samedi 2 mars 1878, il est question
de 'opinion de Richard Wagner sur son magicien : « Comparaison
entre Alberich et Klingsor; Richard me raconte qu'il a éprouvé
autrefois une grande sympathie pour Alberich qui représenterait
I'aspiration de la laideur a la beauté. Dans Alberich, il y a la naiveté
du monde non chrétien, dans Klingsor, toute la nouveauté appor-
tée au monde par le christianisme ;Klingsor ne croit pas au“Bon
tout comme les Jésuites, c’est la sa force, mais aussi l'origine de sa
ruine, (...) ».

in Cosima Wagner, Journal, tome lll, 1878-1880, Gallimard, 1979, p.
57.

23 Au cours du premier acte, une prophétie (appelée parfois“l'ora-

cle du Graal”) est répétée a trois reprises, prophétisant le salut
par la pitié envers les autres: « La pitié instruit le Pur, lnnocent.
Attends celui que jai choisi. » Elle apparait d'abord, de fagcon
incomplete et sous une forme interrogative, dans la bouche
d'’Amfortas, puis par l'intermédiaire de Gurnemanz, et enfin chanté
par les chceurs dans la coupole du temple, reprise a la fin de
I'acte par une voix d'alto.

24 Richard Wagner, Poéte et penseur, Henri Lichtenberger, Claude

Tchou éditeur pour la Bibliothéque des Introuvables, 2000, p.351.

25 Le chiffre 3 a une haute signification pour les francs-magons ; il est

en effet un symbole de divinité (La Sainte Trinité) et de perfection
(Force-Sagesse-Beauté). Le triangle magonnique incarne quant a
lui le ternaire cosmique (Temps-Ténebres-Lumieres). Un certain
nombre de principes maconniques tiennent par ailleurs en trois
points : « Entendre-Voir-Se taire » ou encore : « Bien penser-Bien
dire-Bien faire ». Les trois accords que I'on entend au début de
I'Ouverture de La FlOte enchantée pourraient étre la transcription
rythmique de batteries magonniques rituelles, tirées a l'ouver-
ture et a la fermeture des travaux de la loge. La batterie de
I'apprenti est de 3 coups, celle du compagnon de 5, celle du mai-
tre de 9.1l est a noter que le chceur final s'achéve sur les paroles
suivantes :

« La force qui triomphe couronne en récompense la sagesse et la
beauté pour I'éternité ! »,

L'ceuvre s'achéve dans la méme tonalité que celle choisie pour
I'Ouverture : Mi bémol majeur, avec trois bémols a la clé...

le livre de Martin Gregor-Dellin, p.809.

18 cité dans : Richard Wagner, sa vie, son ceuvre, son siecle, Martin
Gregor- Dellin, Fayard, 1981,p. 808-809.

19 « Nous jouons Parsifal, deuxieme acte, depuis I'entrée au cha-

26 Il semble que Mozart ait mis beaucoup de lui méme dans le
personnage de Papageno. D'un caractére enjoué, il aimait se
déguiser lors de bals costumés, adorait faire des farces et des
jeux de mots, aimait le bon vin et les plaisirs de la table, était

28

teau jusqu'a la fin ; Richard a dit hier ce qu'il avait déja dit
auparavant :l'orchestration sera toute différente de celle du Ring,
il 'y aura pas de figures du méme genre ;cela fera penser a des
strates nuageuses qui souvrent et se reforment.» Un peu plus loin,
le compositeur évoque « la chose la plus merveilleuse dans cette
ceuvre, cette simplicité divine, comparable a celle des Evangiles,
“le fol pur” qui domine tout..». Cosima ajoute : Richard dit lui-
méme : «Tout est direct ! »...

Journal de Cosima Wagner, 27 avril 1879, tome IlI, 1878-1880,
Gallimard, p.358.

d’une nature sensuelle. Fait révélateur : 1l lui arrivait de signer ses
lettres par “Hanswurst”!

27 Mozart a bien quelques soucis d'argent et il est préoccupé par la

scolarité de son fils ainé Carl ; toutefois la tonalité de ses lettres,au
printemps/été 1791, est plutdt gaie et enjouée. Rien ne laisse
penser,a cette période qui correspond a la composition de La Fl(ite
enchantée, qu'il aurait eu le pressentiment de sa disparition pro-
chaine.

28 Article publié dans Le Monde de la Musique no 251 (février

2001),intitulé :“ Parsifal et apres..., p.53.



29 A I'été 1891, Romain Rolland se rendit au festival de Bayreuth et
assista a une représentation de Parsifal. Il écrit :« (...) Aujourd’hui,j'ai
été si ému que j'ai pleuré pendant une partie du troisiéme acte.
Ce troisieme acte, c'est le cinquieme évangile ou plutot le premier,
le plus grand de tous... Ce n'est vraiment plus du théatre, ce n'est
plus de I'art,c’est de la religion, et comme Dieu méme. »
cité dans : Le Festival de Bayreuth, histoire, mythologie, rensei-
gnements pratiques, Pierre Flinois, éditions Sand, Paris, 1989, p.
98.

30 Propos rapportés dans le livre : Oper, sinnlich, Die Opernwelten des
Nikolaus Harnoncourt, Johanna Furstauer, Anna Mika, Residenz
Verlag, Salzburg, 2009, p.300.

31 WA Mozart, Hermann Abert, transleted by Stewart Spencer, edi-
ted by Cliff Eisen, Yale University Press, New Haven and London,
2007,p.738.

32 Au début de son air“Der Vogelfanger bin ich ja’ (acte |, scene 2),
Papageno joue les machos (« Je voudrais un filet & prendre les filles,
j'en attraperais a la douzaine, etc ».).En réalité, il aspire a l'amour et
alatendresse : « celle que je préférerais, (...) elle serait ma femme
et moi son mari. Elle sendormirait a mes cotés, je la bercerais
comme un enfant.».

33 Les derniers vers du Second Faust (publié en 1832) sachevent sur
les paroles suivantes : « LEternel féminin / nous attire vers le haut
» (Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan). Dans son préambule de
la derniére ceuvre de Goethe, Jean Lacoste se livre a une ana-
lyse fort intéressante qui entre en résonnance avec le
cheminement de Tamino. Il écrit : « Goethe donne in fine ce qui est
a ses yeux la vraie lecon et l'avertissement ultime de Faust: c'est I'a-
mour qui ouvre a Faust la voie de la connaissance et qui le sauve,
c'est la passion qu'il éprouve pour Marguerite et ensuite pour
Héléne - pour I'Eternel féminin - qui arrache Faust a la mélanco-
lie de la connaissance théorique et qui lui révele un rapport au
monde autre que la maitrise technologique du monde. C'est une
forme d’amour qui lui fait prendre conscience,comme il le dit dans
la scéne“ Forét et caverne’du lien intime entre relation a autrui et
vraie connaissance. (...) ».
cité dans : Faust, Urfaust, Faust |, Faust Il éditions Bartillat, Paris,
2009, p.19.

34 Les opéras de Mozart, EJ. Dent, traduit de I'anglais par René
Duchac, Gallimard, Paris, 1958, p.341.

35 Wagner et le wagnérisme, Marcel Beaufils, Aubier, Paris, 1980
(2éme éd.), p.307.

36 Richard Wagner, Poéte et penseur, Henri Lichtenberger, Claude
Tchou pour la Bibliotheque des Introuvables,2000 (1ére éd. 1898),
p.347.

37 traduit par Christophe Looten dans son livre Dans la téte de
Richard Wagner, Archéologie d’'un génie, Fayard, 2011, p.245.

38 Ibid., p.350-351.

39 Mozart, 'homme et I'ceuvre, Alfred Einstein, Gallimard, 1991,
p.407 ( Lléere éd. 1953, Mozart, sein Charakter, sein Werk, éd. Pan,
Zurich).

40 Ibid., p.114.

41 La musique religieuse de Mozart, Carl de Nys, PUF, coll. Que Sais je,
1982, p.55.

42 Les Drames musicaux de Richard Wagner, Carl Dalhaus, trad. de 'al-
lemand (Richard Wagners Musikdramen, 1971) par M. Rénier,
Mardaga, Liege, 1994.

43 Dictionnaire encyclopédique Wagner, ouvrage collectif sous la
direction de Timothée Picard, Actes Sud / Cité de la Musique,
2010,p.1601.

44 1l est a noter, que dans sa déclaration conclusive, Parsifal évoque
“la force supréme de la compassion” (das Mitleid héchste Kraft).

45 « Au petit déjeuner avec moi, il parle du livre sur Bouddha et
me dit que s'occuper beaucoup de Bouddha aide a comprendre
le christianisme et que les gens commencent a comprendre
maintenant que la plus haute force réside dans le renonce-
ment,(..). » / Journal de Cosima, 19 septembre 1882, Ouvrage cité
note n° 18, tome IV, p.389.

46 Ibid., tome lll, p. 246.
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GRALZIE MAESTRO

C’est en conduisant la voiture que j'ai appris la nouvelle
du déces de Claudio Abbado, annoncé par la speakerine
de Musig3. Tout de suite, c’est I'image de son élégance
intérieure qui m'est venue a I'esprit.

La biographie :

Né a Milan dans une famille musicienne, il est fasciné par
une exécution des Nocturnes de Debussy, dirigée par An-
tonio Guarnieri. Il étudie la musique, d’abord au Conser-
vatoire Verdi de sa ville natale, puis a Vienne, ou les pres-
tigieux maitres Friedrich Gulda et Hans Swarowski lui
enseignent respectivement le piano et la direction.

En 1963 @), il remporte le prestigieux prix Mitropoulos et
est invité au festival de Salzbourg par Herbert von Kara-
jan pour y diriger la 2e symphonie de Gustav Mahler,
compositeur alors peu connu du grand public. 1l devient
I'assistant de Leonard Bernstein a New York.

Sa nomination au poste de directeur de la Scala a I'age de
35 ans fut remarquée : un chef jeune et peu connu, qui
va collaborer notamment avec des metteurs en scéne
d’une nouvelle génération : Giorgio Strehler et Jean-Pierre
Ponnelle.

En 1986, il quitte Milan et est a la téte du prestigieux phil-
harmonique de Vienne, aprées avoir dirigé le London
Symphony Orchestra. Il est alors un des chefs les plus
brillants de sa génération. Sa nomination a la téte du phil-
harmonique de Berlin en 1991 est plutdt inattendue,
mais s'inscrit dans sa démarche de chef intégre et intelli-
gent. Puis, il promeut les jeunes musiciens avec le Gustav
Mahler Jugendorchester, appelé par la suite Mahler Cham-
ber Orchestra. Aprés sa carriére berlinoise, terminée en
2002, il part a Lucerne, ou a la téte d’une phalange de mu-
siciens d’exceptions (S. Meyer, R. Capucon, N. Gutman,
les Hagen) il revisite les grands chefs-d’ceuvre (notamment
les grands Mahler). Inlassable malgré la maladie, il re-
tourne aux « fondamentaux » en créant un orchestre clas-
sique a Bologne (orchestre Mozart) pour rejouer Bach et
Mozart dans un esprit chambriste.

Son concert en automne 2013 au Palais des Beaux-Arts est
annulé pour des raisons de mauvaise santé et le chef ita-
lien ne reviendra plus jamais en Belgique.

par Philippe GODART,
licencié AESS en philologie germanique.

Le style :

Si Abaddo est fasciné par la rigueur de Toscanini, il n’en
adopte pas I'autoritarisme. Egalement influencé par la pro-
fondeur de Furtwangler, il développe un style sincere, ob-
jectif (sans étre froid), respectueux de la partition. 1l n'a-
dopte pas la posture d’une star ou d’une diva et n'exprime
pas un ego surdimensionné dans sa direction : pas d’ex-
hibitionnisme intempestif ; la musique avant tout, comme
pour un chambriste. Dans un interview donné a la Cité
de la Musique le 27 mai 2002 (), il confie : « Jai toujours
estimé que des relations humaines devaient sétablir avec les
instrumentistes. Quand j'ai été désigné par les musiciens du
Philharmonique de Berlin pour succéder a Karajan, j'ai fait
comprendre & mes nouveaux partenaires que ma conception
du travail collectif reposait sur un concept d’accord tacite. Si
I'on partage la méme passion, il suffit de peu de mots pour se
comprendre ? Tout doit se passer comme si nous faisions de la
musique de chambre dans un cercle restreint au cceur duquel
les participants trouveraient I'équilibre parfait des sonorités,
sans hésiter sur les détails. Cet idéal de travail artistique se tra-
duit en allemand par le verbe zusammenmusizieren (faire
de la musique ensemble) : les instrumentistes peuvent sécou-
ter mutuellement et jouer au méme niveau de connaissance
et de sensibilité. » Une gestique sobre, un tempo giusto, des
commentaires laconiques, mais une écoute toujours pré-
sente. Une lisibilité parfaite des pupitres. Il allie le cceur a
lintellect.

Quand il dirige le Barbier pour DG en 1971, a la suite des
représentations scéniques au Festival de Salzbourg, c’est
avec une partition révisée par Alberto Zedda et la tonalité
originale de I'air de Rosine (la mezzo Teresa Berganza).
Alan Blyth écrit dans le livret du coffret @) : « Puis, en
1971, Claudio Abbado arriva pour faire table rase, et sa res-
tauration de cette ceuvre si prisée suscita surprise et ravissement
chez la plupart des auditeurs. » De méme pour Boris Go-
dounov, c’est la partition originale de Moussorgsky que
choisit le maftre milanais, bafouant une tradition privilé-
giant celle révisée par Rimsky-Korsakov.

A l'avant-garde de la musique, il dirige ses compatriotes
Luigi Noono et Luciano Berio, mais aussi Stockhausen,
souvent avec la collaboration de son complice Maurizio
Pollini, également modele d’objectivité musicale.



Dans le répertoire italien, il dirige évidemment Verdi et re-
met a I’honneur un drame oublié : Simon Boccanegra.
Evitant le sentimentalisme, il y préfere la sincérité et I'é-
motion vraie. Les ppp tenus par les cordes a I'extréme fin
de I'opéra ont quelque chose d'irréel. Apparemment (), il
n'a pas dirigé Puccini. Il aborde avec le méme bonheur le
XXe siécle (Stravinsky, Debussy, Berg, Prokofiev...), ol la
transparence et I'élégance font mouche. Le répertoire
viennois est évidemment exalté avec plusieurs visions de
I'intégrale des symphonies de Beethoven (celle de Vienne,
et celle de Berlin, moins étoffée). Mahler est un phare dans
sa programmation. 11 est un des rares chefs qui ne font pas
montre d’hystérie expressionniste, mais qui privilégient la
tenue et la beauté sonore. Citons quelques fideles solistes
en accord avec son esthétique : Pollini, bien sir, Martha
Argerich, Rudolf Serkin, Salvatore Accardo...

Quand il aborde le répertoire classique et pré-classique,
voire baroque, avec I'orchestre Mozart, c’est dans un esprit
de redécouverte et de retour aux sources, mais sans le ma-
niérisme de certains « Baroqueux ».

Il forme plusieurs assistants célébres (Riccardo Chailly, Da-
niel Harding. . .) et passe ainsi le relai a la génération suivante.

Wagner :

Si Abbado a peu dirigé Wagner, il en est pourtant un inter-
préte hors norme. D’aprés mes recherches (), il n'a dirigé
que Lohengrin (1981 a la Scala et 1990 a Vienne), Tristan
(Berlin, 1997-8) et Parsifal (Salzbourg 2001). Seul le Lo-
hengrin (I'opéra de Wagner le plus « italien ») a été enre-
gistré (avec Siegfried Jerusalem dans la version CD et Pla-
cido Domingo dans la version vidéo). Ces documents
sonores témoignent de la grande classe du chef. On ne
peut que regretter qu'il N'ait pas enregistré les autres opé-
ras du maitre de Bayreuth et qu'il mait pas dirigé dans
I « abime mystique » de la « Colline verte ».

Le citoyen :

Né dans une famille résolument anti-fasciste qui a pris ses
responsabilités pour sauver des Juifs pendant le régime
mussolinien, Abbado est presque naturellement devenu
un artiste engagé, notamment pour I'accessibilité de tou-
tes les classes a la culture. Nommeé Sénateur a vie en 2013
par le Président Napolitano, il renonce a son traitement
pour financer des jeunes musiciens. Un musicien « hu-
maniste » (4). Je dirais : un « chic type ».

La discographie :

Il me parait impossible de citer tous les enregistrements de
Claudio Abbado. La margue au label jaune a publié tant
de titres, sans oublier la marque Sony (dans la période ber-
linoise). Impossible de citer tous les « awards ». Retenons
toutefois que certains enregistrements sont encore au-
jourd’hui la référence supréme : les Rossini, Wozzeck,
Elektra, les Moussorgsky, les Mozart, Lohengrin, Szenen
aus Goethes Faust, les deux cycles Beethoven. Le dernier
en date doit étre Fidelio avec I'orchestre du Festival de Lu-
cerne, chez Decca. Nul doute que Deutsche Grammo-
phon va publier un « coffret souvenir » de I'excellent chef
milanais. Je terminerai par vous recommander le dernier
concerto de Mozart en si b majeur avec Rudolf Serkin, bai-
gné dans une lumiére magique et paradisiaque. =

1) Les dates et éléments biographiques ont été vérifiés sur le site
Wikipedia

2) La symphonie des chefs, Robert Parienté, Editions de la Martiniére,
2004 p.250-1

3) Il Barbiere di Siviglia, DG, 457 733-2 p.17

4) Nicolas Blanmont dans La Libre, 21/01/2014
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Psychologie de I'ceuvre.

par Edmond BARTHELEMY

Le ler octobre 1893.

On a sur les auteurs des Eddas, ou plus exactement sur leurs rédac-
teurs, leurs compilateurs, des données beaucoup plus précises que
sur le compilateur du Nibelunge-n6t. Nous résumerons brievement
ces données. Les chants qui composent la premiére Edda furent
recueillis et coordonnés, en Islande, vers la fin du Xle siécle, par un
prétre du nom de Soemund Sigfusson (1057 ?-1132). Ce Soemund,
apres avoir étudié dans les universités d’Allemagne et de France,
gallicana eloguentia in septentrionali viro, de retour dans sa patrie, s'appliqua
a rassembler les traditions du Paganisme scandinave. Ces tradi-
tions, il fut le seul a ne les point répudier. L'ile était convertie au
Christianisme. On le taxa de sorcellerie. Cette lugubre Islande aspi-
rait, elle aussi, vers I'Orient ; I'Evangile, depuis peu, I'en entretenait.
Elle voulait effacer les douloureux souvenirs du culte scandinave, culte
dont les mysteres allaient si bien pourtant avec cette terre de limbes,
ou déja plane la stupeur du pdle. Les mélancoliques légendes scan-
dinaves la racontaient si bien ! Les flammes de ses volcans luisaient
sur ses neiges, comme les flammes de la montagne d’Hindarfiall
sur le commeil de Briinnhilde. Les rougeurs et les lividités de la fin
du monde scandinave, un hiver épouvantable suivi d'un embrasement
universel, - semblent envelopper cette terre ou les volcans surgissent
de la glace. Ces affinités, cette poésie, Soemund la sentit peut-étre ;
il la respecta dans les légendes qu'il recueillit et qui, trés probable-
ment, ne perdirent, entre ses mains, rien de leur caractére primitif.
Lorsqu'il veut exprimer des idées plus récentes, personnelles, au
lieu de remanier dans le sens de ces idées la maniére dont il dispose
(comme les Nibelungen, les moines), il intercale, franchement, des pas-
sages de sa facon, et dont il n'atténue nullement les disparates. Tel
est, dans son recueil, le Chant-du-Soleil, exposé d’'une morale toute chré-
tienne.

Snorri-Sturluson (1178-1241), compilateur de la seconde Edda,
recueillit et augmenta I'héritage des travaux de Soemund. On lui
doit le Gylfaginning (la Vision de Gylfi), écrit capital pour la connaissance
de la mythologie scandinave. Certes, il ne tient que de seconde
main les notions qu'’il y coordonne, et que I'on retrouve, éparses, dans
les principales sagas de Soemund, telles que : La Prédiction de Wola-la-
Savante, les Chants solennels d’Odin, le poéme du Corbeau d’Odin, le poéme
de Vegtam, etc. Mais ces notions, on pourrait les considérer, aprés leur
reproduction par Snorri, comme dment contrélées, car il les serait
allé vérifier aux sources mémes, en Suede et en Norvege. - L'oeuvre
de Snorri (y compris le Bragarodur, ou Entretiens de Bragi, fils d’Odin) est
plus didactique que celle de Soemund. On y déméle I'expression
d’idées propres au Moyen-Age, notamment cette préoccupation de
ressortir a la tradition troyenne tous les cycles connus depuis, surtout



les cycles scandinaves. Comme le premier roi franc, dans les
Chroniques dans les Chroniques de Saint-Denis, le premier roi scandinave,
Odin, est, dans Snorri, un des fils de Priam, échappé de la ruine de
Troie. Le Ragnaroecker, la fin du monde scandinave, n’est autre que
I'embrasement d’llion. Négligeons des rapprochements plus sub-
tils, je veux dire naifs ; I'importance de ces fables c’est de confirmer
en somme, ce que I'on sait des origines orientales des théogonies
scandinaves. Ajoutons que Snorri, comme Soemund, n'a fort heu-
reusement pas infiltré ses lubies dans le corps méme des sagas. Il les
expose a part. Et voila pourquoi les compilations de deux pauvres pré-
tres islandais, en butte a I'hostilité de leurs contemporains (c’est
peut-étre pour cela qu’ils se complurent si fort dans le passé), sont
bien autrement importantes, pour la connaissance des antiquités
scandinaves, que le Nibelunge-not allemand. Aprés ces quelques
mots sur la recension islandaise des Eddas, il nous faut parler de la
rédaction originale des poemes mythologiques qu’elles contiennent.

On a fort peu de choses sur les Skaldes norvégiens qui, les pre-
miers, célébrerent les traditions religieuses du Nord. Snorri, dont le
travail offrirait pourtant plus de ressources critiques que celui de
Soemund, cite, ¢a et la, quelques trés vagues autorités, dont ce qu'il
dit de plus explicite se trouve dans le Skaldskaparmal, recueil de
regles poétiques, congues d’apres les Skaldes, et qu’on peut lire a la
suite des sagas. Or, ces indications sont tout a fait insuffisantes.
D’apreés les opinions les plus autorisées (Lachmann, Grimm, etc.), ces
sagas mythologiques ne seraient point postérieures au Vllle siécle.

Qu’étaient les Skaldes de ce temps-la ? — Disciples des prétres, pré-
tres, eux-mémes, d’un rang inférieur, ils tenaient d’eux les traditions
mythologiques, les antiques légendes, dont ils reportaient, ensuite
la grandeur sur un roi, qu'ils célébraient, lui prétant la gloire des héros
mythiques, lui arrangeant de divines généalogies (16). Et c’est par
ainsi que les symboles théologiques entrerent si profondément dans
la vie, dont ils purent accueillir les fastes. Le réve et I'action se
confondirent.

Communs, d’abord, oralement, a tout le monde germanico-scandi-
nave, ces symboles, aprés la conversion de I’Allemagne au
Christianisme, étaient remontés vers la Scnadinavie, ou les Skaldes
les avaient recueillis. Or, les Iégendes historiques du cycle des
Nibelungen se propagérent, également, dans le Nord, en Danemark et
en Norvege. Appuyées, 13, sur les traditions religieuses, qui s’y
étaient conservées intactes, elles y gardérent ce caractere primordial,
que les idées du moyen age devaient en Allemagne, défigurer. Elles
y furent a I'abri des influences latines, les Danois et les Norvégiens
s'étant déclarés les ennemis des Allemands, dés ceux-ci convertis ;

et Charlemagne, en décimant les Saxons, éleva plus haut cette bar-
riére.
Ainsi c’est en Scandinavie que les traditions épiques de la Germanie

se combinerent avec les traditions religieuses du Nord, et acqui-
rent, par ainsi, une ampleur, une portée symbolique.

Le cycle des héros burgundes, francs et goths fut comme raccordé aux
anciennes mythologies. L'invasion d’Attila, la chute du premier
royaume de Bourgogne, les exploits de Siegfried, tout cela se trouva
cadrer, pour ainsi dire, avec des dogmes préétablis, avec des pré-
dispositions d’ame, et qui auraient trouvé, dans ces événements,
d’harmoniques résultats.

Par la voix des Skaldes, chez des peuples qui avaient gardé leur
caractere natif, ces événements furent proclamés avec une sorte de
faste sacerdotal.

Tandis que dans I'Occident latin, les Moines retracaient, a leur fagon,
ce passé légendaire, ici il s’évoquait, vivant.

A cette force que prenait I'évocation, dans un milieu d’ingénuité,
vinrent s'ajouter les rehauts des formes mythiques : les traditions
humaines se prolongerent dans I’ éternité ; les colonnes de Walhall
se superposerent aux portiques des villes, et les héros ne moururent
gue pour renaitre aupres de Wotan.

Il faut le redire ici, treés utilement : La religion scandinave conte-
nait, mythes ou légendes, des formes toutes prétes a exprimer,
symboliquement, la chute de I'empire romain, le renouvellement
historique du monde (Ragnarcecker). — C'est pour cela que le cycle des
Nibelungen, écho de cet événement, conserva, dans I'extréme Nord,
toute sa véritable signification, toute son ampleur fatidique. Il est plus
épique chez les Allemands, plus religieux chez les Scandinaves : ici,
glorification des hommes ; I3, volition de Dieu. Si c’est de I'’Allemagne
que le fait est parti, c’est dans le Nord scandinave que le symbole s’est
produit.

Il 'y eut une autre chose encore pour ajouter a ces chants. A I'é-
poque ou ils se répandirent, oralement, dans le Nord, une Barbarie
s'y agitait, aussi formidable que celle des premiéres invasions. Elle
se préparait, celle-1a, a conquérir 'empire de Charlemagne. Poussant
leurs barques loin des livides fjords scandinaves, les Vikings cin-
glaient vers I'Orient, vers le vieil empourprement romain, les Vikings
s'y ruaient, au tonnerre des chants qui célébraient la conquéte de I'Or.
Jamais, probablement, les fables scandinaves n’eurent tant de nou-
velles consistances qu'a ce moment. Elles se grossirent du merveilleux
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de ces aventures. La chute de I'empire carlovingien prolongea le
fracas de la ruine de I'empire romain. La tradition de la Détresse des
Nibelungen, I'idée d’'une grande puissance écroulée, n'aurait-elle
pas commencé de prendre, sous l'action de ces circonstances, sa
seconde forme, cette forme, définitivement fixée dans I'Edda-
Soemundar ?

Ces figures, a la fois flamboyantes et glauques, des Rois-de-Mer,
sont comme si elles réincarnaient les vieux Héros, des grandes inva-
sions. Les Attila, les Siegfried, les Gunther s’agitent derriere les
Ragnar Lodbrog, les Hastings, les Bjoern Cote-de-Fer. Aussi terribles
que leurs prédécesseurs, ces Nothmanns ! Du fond du Nord, ils
apportaient une fatalité aussi inexorable que celle d’Attila. Sur eux,
la méme lueur d’en haut ; cette fulguration, ils la trainent sur les cathé-
drales et sur les manoirs, comme autrefois les Huns sur les temples
et sur les villas. Un pirate veut aller a Rome coiffer le laurier des impe-
rators.

Et c’est de cet effrénement que s'emplirent les chants eddiques ; les
symboles, conservés par les Skaldes, enveloppent toute cette vie
orageuse. Le cycle des invasions danoises transparait dans I'Edda.
Plusieurs sagas de ce recueil, absolument postérieurs a I'inspira-
tion germanique, chantent méme, nommément, des Rois-de Mer.

Résumons les deux chapitres qu’on vient de lire : - Les traditions
épiques de la Germanie ayant pris consistance, peu aprés les gran-
des invasions du Ve siécle, dans les chants qui constituent le fonds
du poéme des Nibelungen, et laissé, dans le centre de I'Europe, les élé-
ments, bientdt défigurés, de ce poeme, remontérent vers
I'extréme-Nord, lorsque, partout ailleurs, le monde barbare eut été
régularisé par le Christianisme. L3, ces traditions se combinérent avec
les symboles religieux, qui grace aux Skaldes, y étaient restés vivaces.
Elles s’y trouverent, de plus, mélées a de nouvelles vitalités barba-
res, dont elles furent animées et augmentées : d’'ou les Eddas. Des
pages qui précedent, nous tirerons donc ce principe : - Si c’est au
monde germanique qu'appartient le fait historique, c’est le Nord
scandinave qui, de ce fait, soit qu'il ait ajusté la symbolique a I'his-
toire ou I'histoire a la symbolique, a dégagé le sens religieux. C'est
par I'effort de I'ame du Nord que ces choses du monde acquiérent un
développement d’éternité. Il faudra donc examiner le sens symbolique
de la Tétralogie en se plagant au point de vue des Eddas ; puis nous
verrons ces symboles aboutir a I'Humanité des Nibelungen.

Nous avons vu le cycle des Nibelungen se dessiner dans le sens des
idées du Moyen-Age, se projeter définitivement dans le Moyen-Age,
étude du Moine ou du Baron (7). Il devint pour I’Allemagne, ce qu’é-
tait, pour la France, la Chanson de Roland. Il est, en sa formalité

derniére, le produit de cette activité littéraire qui aboutit, d’autre part,
a la Table-Ronde, a la Brut d’Angleterre, aux Faux-Gildas, a Garain-le-
Loherain et, surtout, au Roman du Reinhart. Le Nibelungen-nét reflete
I'esprit chevaleresque du temps , comme le Reinhart en répete I'esprit
satirique ; comédie dans le Reinhart, tragédie dans le Nibelungen-not,
le premier est I'envers du second (8). C'est apparemment, en Saxe,
Bréme, Munster, Soest (I'ancienne Saxe), que le poéme définitif fut
le plus répandu ; c’était a que les 1égendes constitutives s'étaient le
plus abondamment concentrées. — Il y eut, trés probablement, d’au-
tres chants appartenant au cycle des Nibelungen qui ne furent pas
attirés dans la rédaction écrite au commencement du Xllle siecle. Le
poete Marner indique quelgques-uns de ces chants.

Nous n’avons ni I'intention, ni la faculté de relever, une a une, tout
le long de I'époque féodale, les vicissitudes de I'épopée germa-
nique. Nous voulons seulement suivre, a travers le Moyen-Age, la trace
générale du poéme, mais du poeme considéré, maintenant, dans
son caractere paien, scandinave. Pour cela, ayant vu I'action du
Moyen-Age sur I'ceuvre, il faut examiner la réaction de I'ceuvre sur le
Moyen-Age (19) ; Le Moyen-Age a teinté le poeme des couleurs de I'i-
déal latin et chevaleresque ; a son tour le poeme incorpore dans le
Moyen-Age le vivant souvenir des Mythologies et des Barbaries ; il y
suscite comme des palingénésies de religions et d’épopées.

Comme nous venons de l'indiquer, la tradition des Niebelungen ne
donna pas seulement naissance au poeme de ce nom. A un degré de
formation moins « parfaite », elle se résolut en une pluralité de
légendes, de contes, de Marchen, qui descendirent dans le peuple. La
Chevalerie avait pour elle la grande épopée ruisselante de durandals
et d'oriflammes. Le peuple eut mieux : I'ame méme de I'épopée,
son ame naive, primitive, mystérieuse, pleine de I'étoilement des
anciens cieux. Qu'on ne nous objecte pas la prétendue « grossiéreté »
de ces légendes : nous savons bien que I'une d’elles, le Hoerner syfrid,
fait du Héros du Nord, un apprenti forgeron (mais il tranche I'enclume
avec I'Epée forgée !), un bouvier (mais il est le prodigieux bouvier d'un
monstrueux bétail de Dragons !). Lorsqu’elles aboutissent si bas, ou
plutét si loin, les traditions épiques sont bien prés de revenir a I'é-
lémentaire réalité de leur origine ; et c’est encore a travers I'ame
des peuples 29) que ces traditions s’identifient le mieux a elles-
mémes. Tout le Iégendaire de la vieille Allemagne tient dans
I'ensemble de ces contes ; non ce légendaire historique, officiel, en
quelque sorte, qui dérobe sous la naiveté de la forme d'immanentes
conceptions politiques (1) ; mais ce légendaire composé de I'émer-
veillement que met au cceur de I'homme le spectacle de la vie, de la
nature et du ciel. Cette irradiation de I'ingénuité absorbe, dissout tou-
tes les idées de temps, de mesure, de relativité, et elle colore tout du
méme rayon éternel. Aprés le poéte, ou trouver ce don de contem-
plation mieux développé que dans le peuple ? — C'est pour cela que
ce qu'il y avait d'intimement agissant, d'invétéré, de domestique, pour
ainsi dire, dans les vieux cycles du Nord, alla si droit, sous la forme
de pauvres contes, aux peuples germaniques.

Et ainsi les vieilles mythologies, les vieilles croyances, les vieux fas-
tes sublimes roulaient confusément du fond du Passé ténébreux
jusqu'a I'ame naive du Moyen-Age, dans I'humble et profonde lueur
de cette ame. L'ancien panthéisme scandinave se modelait, peu a peu,
dans les clartés du Christianisme. La lumiére de la gréce se levait sur
un monde renouvelé, sans doute, mais dont les matériaux, pour
étre autrement agencés n’en étaient pas moins paiens de prove-
nance, n'en représentaient pas moins comme tout ce que le
Ragnaroecker scandinave avait laissé de vestiges de I'antique Nord.
— C’étaient, comme dit symboliquement le Gylfaginning, c'étaient,
retrouvées dans les herbes de la ruine, les tablettes d’or jadis pos-
sédées par les Ases ; et I'on pourrait dire du peuple allemand du
Moyen-Age ce que I'Edda du Snorri rapporte des nouveaux Dieux qui
naquirent apres la fin du monde : « lls parlent de la poussiére puis-
sante laissée par le Passé, des preuves de force données dans ces
temps, et des Runes antiques de Fimbul-Tyr.



Dans cette « poussiere puissante » flottait, crépusculairement, I'im-
mense palingénésie, la myriade des légendes paiennes, des
apparitions qui, du fond des ruines paternelles, lentement, se tour-
naient vers le Moyen-Age, et, en imploration au seuil de ses porches,
au rebord de ses ogives, lui demandaient asile. Et les peuples
accueillirent cet essaim qui se répandit par les villes et par les cam-
pagnes, par les cathédrales et par les castels.

La création en fleur des mythologies festonna de rinceaux la rigidité
pieuse des architectures.

Il faut, pour I’Allemagne, examiner de plus prés le légendaire, le
panthéisme qui, du fond de I'immense tradition des Nibelungen (22) et
des Eddas, s’épancha sur elle, comme d’une corne d’abondance. Le
Christianisme vint par-dessus, mais sous cette Allemagne chré-
tienne, le merveilleux, le fabuleux transparait magiquement ; il forme
le fond de superstition de toutes les coutumes ; et, comme la vie a
quoi il se méle n'est plus la vie exclusivement militaire des temps bar-
bares, comme, a c6té de I’'Homme d’armes, voici venir le Bourgeois,
le Paysan, I’'Ecolier, ce merveilleux prend comme quelque aspect
familier, immédiat, pratique. L'impression qu'il dégage aurait quelque
chose d’analogue a I'effet de la Cuisine des Anges de Murillo.

Cette bonhomie dans le fantastique, j'en trouve d’abord les traits dans
le cycle des Nains, des Méannlein. lls ont quitté les montagnes de la
Norvege et de I'lslande pour les montagnes de la Germanie : le
Wunderberg, le Taunus, I'Erz-Gebirge, le Thuringerwald. Dans les
idées chrétiennes de I’Allemagne, Dieu les a créés pour cultiver le sol,
comme ils étaient, vers I'extréme-nord scandinave, dans ces terres de
geysers et de volcans, les formidables forces géologiques. Maintenant,
adoucis, les voila retirés dans des montagnes plus tranquilles, cou-
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ronnées de chalets et festonnées de vignes. De leur ancien labeur, ils
ont gardé comme une industrie, une diligence de fourmis. Leurs
femmes filent le lin. Et sur cette vie d’ordre et de travail, la dou-
ceur de sentiments chrétiens. Les Nains du Wunderberg vont a
I'église de Salzbourg. Leurs distractions : la musique et la danse. Au
crépuscule, par toutes les fissures des rochers, vite, dans la campa-
gne. Tous ces petits yeux convoiteurs laissent, un moment, le spectacle

des trésors édifiés en sombreurs vermeilles, sous la montagne, pour
la douce nuance infinie du ciel du soir. lls s’entretiennent, sur la
colline, avec les étudiants qui passent, tandis que d’en bas, de tous
les clochers de la grand'ville universitaire, Goettingue, lena,
Heidelberg, montent les carillons des angelus et des rumeurs d'ac-
tivités latines. Puis ce sont les voisinages chez les burgraves de la
Contrée ; maint haut Electeur les prie a diner. Et, vidrecome au
poing, ils boivent au Saint-Empire de la nation allemande, a la pro-
spérité de 'Empereur, a la conquéte de I'ltalie.

Moins insignes sont les Koboldes. Le Kobolde c’est le nain domes-
tique. Il n’habite pas la montagne ; le paysan, dans la plaine, 'emploie
comme garcon de ferme. Il couche, I'été, dans la grange ; I'hiver, au
coin de I'atre. Il ne demande pour salaire ; qu’une écuelle de lait tous
les jours. Complaisant, modeste, gai. Par les soirs de moisson c’est
lui qui mene la joie des travailleurs ; il est le dernier a quitter la
danse, et, quand tout s’est endormi, sa gaité solitaire persiste bien
avant dans la nuit, comme une veille de grillon.

Mais d’autres ébats, dans la campagne, sous le clair de lune, succe-
dent a la rougeoyante danse des moissonneurs pailletée d’épis.
Fondus au vague de I'azur lunaire, voici voltiger les Elfes en farandoles
argentées. lIs sont I'ame de I'apaisement de la nuit, et leur rythme est
comme le déroulement d'un soupir de béatitude. Tels, impondérables
dans I'ampleur de I'éther, par les collines et par les clairiéres, ils
décrivent leurs volutes. Et, a ce frolement, un éveil fantdmal a frémi
dans la campagne ; alors, tout le panthéisme possible a la Nature se
leve, s’esquisse. En essors innombrables, voici les esprits des eaux,
des foréts, des montagnes. Les Nixes chantent au bord des cascades,
que ce chant active, auprés des moulins qui en tournent au plus
vite, ou bien, vagabondes, elles s’en vont conter des histoires aux ber-
gers assemblés autour d’un feu, dans la prairie. C’'est une immense
églogue nocturne et fantastique. De la nappe lumineuse de I'étang le
Wassermann émerge, sous son chapeau vert ; il barbotte tel qu'une
énorme grenouille, et les ondes, en fuites ondulées autour de ses
ébats, semblent se propager, par dela les rives, dans I'ondulation de
la forét remuée de myriades de hantises. La, dans un rayon de lune,
les Vierges-cygnes s’essorent en aspirations de lys ; ou bien, espé-
rantes au bord du lac, en la magnifique candeur de leurs ailes, elles
attendent le Chevalier qu’elles meneront vers d’ineffables exploits.
Mais voici vers ce réve, en bercements infinis, lents, voici, du fond des
ondes, émaner de magiques symphonies. Dans les lointains de lim-
pidités, on entend des tintements de cloches, des modulations
d’orgues, comme si I'abime entier était une cathédrale toute grondante
de vépres. Les eaux semblent s’approfondir en basilique de cristal ;
et des cheeurs harmonieux d’ondines peuplent ces architectures
transparentes. Ce sont de savantes musiciennes ; les séductions de
leurs concerts sont faites, n’en doutez pas, de toutes les ressources
d’un orchestre varié ; saquebute, trombone, harpe, guiterne, viole, cha-
lumeau... Soudain les sons défaillent, le silence s'étend, la lune
étale plus largement le miroir de I'eau ; et, dans ce recueillement, une
voix, une voix solitaire s'éléve, lente, pure, extasiée comme un essor
d’ange. C'est Lore-Ley, la belle fée du Rhin, I'éternelle fiancée ; elle
chante la venue prochaine du bien-aimé, de I'unique Amant. Que de
bons chevaliers ont péri dans les flots ! Nul ne fut le Prédestiné.
Celui-la viendra-t-il jamais ? Combien de nuits couleront encore,

35



36

semblables a cette nuit, pleines de I'appel langoureux et stérile.
Combien de nuées rouleront encore sous le clair de lune, avant les
nuées d’assomption qui emporteront vers I'éternité le beau couple
enfin réuni. Elle est pourtant bien belle. L'évéque qui la cita comme
magicienne n’eut pas la force de la condamner : « - La douceur du
regard, le frais incarnat du visage, la suave mélodie de la voix, voila
ma magie. »

La légende de Lore-Ley, c’est presque le mythe de Briinnhild. Elle
aussi attend un héros, un autre Siegfried. Mais Lore-Ley, par sa
mélancolie, appartient trop encore au Moyen-Age. Viendra-t-il jamais,
I'amant espéré ? Elle est bien de cette époque qui ne put réaliser qu'a
travers tant de douleurs et d’incertitudes le plus magnifique idéal.

C’est dans une autre légende, celle de Kunégonde, qu'il faut chercher
I'immédiate transposition du mythe de Brinnhild. Kunégonde, voila,
distincte du Moyen-Age, la Walkire des Eddas. Couchée au sommet
d’'un roc escarpé, il fallait que celui qui la voulait conquérir gravit a
cheval cette pente vertigineuse. Bien des Chevaliers périrent. Enfin,
il parut, le Héros. Mais, comme Siegfried, il méprisa le prix de son
exploit ; et la Dédaignée se précipita dans le gouffre. Cette légende
nous semble plus précise que celle de Lore-Ley ; La fée du Rhin
invoque la venue de I'amant, a la maniere des jeunes filles dont le
fiancé était a la croisade. Tout autre, tout a fait en dehors du Moyen-
Age, est la conception de I'amour dans la Iégende de Kunégonde :
I'amour est, la, sauvage, hautain. Ce n’est plus la fée mélancolique,
vague dans la sérénité bleuatre des nuits d'été, la fée vagabonde qui
voudrait fixer et reposer sur un cceur pur son cceur éternellement
incertain ; mais c’est la guerriere violente, vermeille en la clarté des
sommets qui lui font un piédestal, la guerriére dont il faut, pour en
étre aimé, ployer I'orgueil primordial. Et n’est-ce pas comme la tri-
stesse d’un Ragnarcecker, d’une fin du monde, cette irréalisation du
secret et supréme Désir qui couvait pourtant au caeur farouche de la
vierge ?

Mais, dominant la confusion de ces contes, que I'on pourrait appe-
ler la menue monnaie panthéistique des palingénésies, dominant le
tourbillon des nains, des koboldes, des sylphes, des ondines, des fem-
mes-cygnes, des fées et chevaliers errants, voici des contours plus
vastes, des légendes plus profondes et qu'anime I'ame méme des
anciens mythes. L'immense symbole de I'’Anneau, aprés avoir signi-
fié, pour les peuples de I'invasion, la puissance de 'Empire Romain,
exprime, maintenant, pour les peuples du Moyen-Age, la puissance
de I'Empire Karlovingien. A cet Anneau sont liées les destinées de la

nouvelle Capitale de I'Occident, Aix-la-Chapelle. La Iégende raconte
que I'’Anneau fut découvert, par I'archevéque Turpin, sous la langue
d’'une vieille femme, de qui Charlemagne, par I'attirance d'un tel
trésor sur elle, s’était rendu amoureux. Quelle serait la signification
de cette figure de vieille femme ? Volontiers verrions-nous en elle
comme I'embléme du Passé Barbare et Scandinave, une sorte de
Erda, de Mare, de Sapience des anciens ages. Par elle, Charlemagne
est encore lié & ce Passé. Mais I'archevéque Turpin, qui représente ici
les temps nouveaux, la Latinité civilisatrice, dépouille la vieille
femme de son artifice ; il lui enléve I’Anneau, qu’il garde. Et dés
lors, Charlemagne, en raison de la méme fascination occulte de
I’Anneau, se laisse dominer par I'influence du Prélat ; il se tourne vers
I'Avenir. Mais, ajoute la tradition, I'archevéque, prévoyant les malheurs
qui pourraient arriver si ce talisman tombait entre les mains d’'un
méchant homme, le jeta dans le lac d’Aix-la-Chapelle ; et c’est ainsi
que cette ville recéla le palladium du nouvel empire d’Occident.

Non moins immédiate est la transposition populaire et chrétienne du
mythe des Géants édifiant Walhall, Freya devant étre leur salaire. —
« Les Ases ayant élevé Midgord, dit le Gylfaginning, un architecte, de
la race des Géants, vint les trouver et offrit de construire, en trois ans,
un chateau tellement fort qu’il serait impossible aux Géants des
Montagnes et aux Hrimthursars de s’en emparer. Il demanda, pour
récompense, Freya, Déesse de I’Amour. Les Ases consentirent. Mais
au moment de s’exécuter, ils hésiterent, rejetérent la responsabi-
lité de ce marché sur Loke, qui, a les entendre, les avait perfidement
conseillés. Loke, pris de peur, use d’un subterfuge pour empécher le
Géant de finir son ouvrage dans les délais promis. Et Thor, survenant,
surprend le Géant dans son dépit, et, de sa massue, il lui fracasse le
crane. »

Ce mythe scandinave, c’est I’Amour sacrifié (presque) a la Puissance.
Identique est le sens de la Iégende allemande du Moyen-Age. Avec
le ton de I’époque, le ton intime et rustique d'un Téniers, elle mar-
motte que Richesse ne fait pas Bonheur, et I'empéche souvent, - Il y
avait, une fois, un paysan de la Hesse si pauvre qu’il n'avait pas de
quoi se batir une grange. Il s'adresse au Diable, lequel se charge de
batir la grange du jour au lendemain, avant le premier chant du coq,
si le paysan s’engage a lui donner « un bien qu'’il posséde mais qu'il
ne connait pas encore ». Accepté. Or la femme du malheureux était
enceinte, et I'enfant sera le salaire du démiurge. Déja la grange est
batie ; il n’y a plus qu’une tuile a poser, et, il est encore nuit. Mais la
femme du paysan s’en va incontinent dans la basse-cour, et elle fait
si bien le coq que tous les cocoricos des fermes environnantes
répondirent. Et le Diable s’enfuit, penaud, sous cette moqueuse
fanfare matinale, qui est comme I'éclat de rire de I'aube du bon
Dieu.

Nous pourrions multiplier ces exemples. Mais ceux gue nous venons
de rapporter constatent suffisammant la trace des traditions mytho-
logiques et épiques du Nord a travers le Moyen-Age allemand. Plus
tard, loin que I'Art chrétien f(t impropre a exprimer ces traditions, elles
bénéficierent, au contraire, de toutes ses ressources. Jamais le Iégen-
daire ne fut plus vivace, plus nombreux, plus fouillé que dans
I'’Allemagne du XVe siécle, a la veille d’Albert Darer et d’Holbein. Il
multipliait ses aspects par cela méme qu’il avait plus de formes
plastiques a son service. Ce sont les linéaments de ce pandoemonium
qui saillissent, en angles si sauvages, dans I’Apocalypse d’Albert Durer ;
c'est de tout ce mystere qu’est faite la profondeur, la poésie terrible
du grand artiste ; c’est la grande idée de Nécessité des dogmes du
Nord, transposée dans la tristesse de son ame persécutée, qui fixe ces
profils si stricts, qui bute ces fronts carrés, qui crispe ces sourcils dans
une ombre soucieuse. Chez Holbein, le génie germanique aboutit plus
touffu, et avec ce que le Moyen-Age lui a donné d'ingénuité et de bon-
homie. L'idée méme est dans Durer ; dans Holbein, I'enveloppe, la
vibration panthéistique de cette idée, ce merveilleux dont nous
venons de noter quelques traits. Toutes les fantastiques morphes que
le Moyen-Age allemand, en sa conception presque paienne de la



Nature, envoluta autour des symboles du Nord, toutes ces giroyan-
tes créations fantdmales de sylphes, de nains, de bétes apocryphes,
véritable grouillement nabot ou dégingandé d’'un cauchemar de
Callot, - s’épandent formidablement dans la Danse-des-Morts ! (23).
Mais, pour reprendre, ici, un point qui demande explication, et bien
que ce que nous allons dire puisse paraitre paradoxal, c’est préci-
sément parce que ces artistes étaient chrétiens, qu'ils purent si bien
exprimer I'ancien génie paien et idolatre de leur patrie. En effet, le
Christianisme positif d’alors développait, surtout en Allemagne un
sens pratique de I'hyperbole, une vision raisonneuse, ergoteuse,
des choses les plus lointaines, bien experte a déméler le chaos des
vieux symboles. Par cette aptitude a garder, dans les plus effarantes
conceptions, ce sentiment de la réalité, I'habitude, le pli, en quelque
sorte, de la vie courante, domestique, ces artistes purent animer
leur réve d’une activité immédiate, I'enrichir d’une infinité de motifs
familiers, ou I'ame se reposait, en toute intimité, et sans s’apercevoir
gu’elle et changé de sphere. Le chef-d'ceuvre, dans la célebre
Madone d’Holbein, ce n'est pas la méme Madone : c’est cette famille
bourgeoise agenouillée devant elle, c’est ce Jacques Meyer, bourg-
mestre de Bale, avec sa femme, bonne poule allemande, ses deux
garcons et ses deux filles, placidement campés, en leur inaltérable
bonhomie, sur le bord de cette supréme apothéose. Et c’est de
méme sur ce sentiment profond de la vie que s’appuya, chez les
Durer et les Holbein, I'ancien génie germanique.

Ce que nous venons de dire achéverait d’expliquer pourquoi le pan-
théisme scandinave, transposé dans les légendes, dans les Marchen,
fut si vivace en Allemagne. De ce panthéisme, I’Allemagne, tant au
Moyen-Age que de nos jours, « a toujours admis le principe sans
jamais le formuler » : le Christianisme n'y a rien changé ; au contraire,
certains dogmes catholiques ont pu méme étre greffés sur d'an-
ciens dogmes scandinaves (Apocalypse-Ragnaroecker). Un sentiment
subjectif de la nature, voila I'essence de ce Panthéisme. Or, le
Christianisme, renforcant cet esprit d’abstraction, en lui enseignant,
pour ainsi dire, une gymnastique sdre, ne put que confirmer le pan-
théisme qui en découle. C'est ce que semble constater Heine, lorsqu'il
dit qu’en Allemagne « artistes et savants, philosophes et poétes
tendent et aboutissent au panthéisme », seule doctrine qui lui
paraisse d'accord avec les exigences du sentiment national.

« Nos premiers romantiques, dit-il, agirent par un instinct pan-
théistique qu’eux-mémes ne comprirent pas. Le sentiment, qu'ils
crurent une tendresse renaissante pour le bon temps du catholi-
cisme, avait une origine plus profonde qu’ils ne soupgonnaient.
Leur respect, leur prédilection pour les traditions du Moyen-Age,
pour les croyances populaires, pour la diablerie, la magie et la sor-
cellerie, tout cela ne fut qu'un amour réveillé subitement, et & son insu,
pour le panthéisme des vieux Germains ; et dans ces figures indi-
gnement barbouillées et méchamment mutilées, ils n’aimaient
vraiment que la religion antichrétienne (point tant que cela anti-
chrétienne !) de leurs péres. J'ai dit comment la Christianisme avait
absorbé les éléments de la vieille religion germanique ; comment,
apres une outrageante transformation (ne serait-ce point beaucoup

dire ?), ces éléments s'étaient conservés dans les croyances populaires
du Moyen-Age, de sorte que le vieux culte de la nature fut considéré
comme impure et méchante magie, que les vieux dieux ne furent plus
que de vilains diables, et les chastes prétresses d'infames sorciéres...
Nos romantiques voulurent restaurer le Moyen-Age catholique, parce
gu’ils sentaient qu'il y avait la beaucoup de souvenirs sacrés de
leurs premiers ancétres et de leurs nationalités primitives conservées
sous d'autres formes. Ce furent ces reliques souillées et mutilées ( ?)
qui éveillérent dans leur ame une si vive sympathie, et ils détesterent
le protestantisme et le libéralisme qui s'efforcaient de détruire les res-
tes sacrés du germanisme avec tout le passé catholique.

De ce « germanisme » nous venons de suivre les traces jusqu’a la
Renaissance. Ces traces disparaissent a I'époque de la Réforme. On
ne lit plus que la Bible. Les Luthériens vendent, dilapident les chefs-
d’ceuvre d’Albert Diirer comme « vieux tableaux papistes » (24)

L'artiste choyé de I'époque, c’est Hans Sachs, le bon Meistersanger
de Nuremberg, le poéte de la Réforme, cordonnier de son état. Ce qui
I'a sauvé de I'oubli, c’est d’avoir traduit des psaumes pour le culte
réformé. La gloire ne co(tait pas cher, alors ! Wagner, dans ses
Maitres-Chanteurs, a caressé le type de ce Hans Sachs, cela bien for-
cément. S'il I'e(it pris tel que I'histoire nous le donne, solennel et
pédant cordonnier-poéte, personne n'e(it supporté ce savetier de
Pathmos.

La Réforme aboutit a la Guerre de Trente-Ans. L'Allemagne perdit tout
dans cette guerre, son vieil esprit et son indépendance. Lorsqu’elle
sortiT, exténuée, de la lutte, lorsqu’elle voulut se ressaisir, ce fut
une inexprimable stupeur ; elle se recoucha, désespérée, dans les téne-
bres. Une lueur, pourtant, pointait au loin ; il y avait des splendeurs,
la-bas ; le « soleil du grand siecle » se levait sur I'Europe. Un de ces
rayons toucha la vieille Allemagne défaillante. L'Olympe auroral pré-
tait sa lueur au Walhall crépusculaire. L'Allemagne se ranima un
peu dans cette clarté. Au bord de I'apothéose de Versailles elle s'as-
sit, triste, oppressée de souvenirs qu’'elle devait taire. Il lui fallut
imiter, suivre le go(t de ce siécle qui n’était pas son siécle. Elle eut
aussi ses poetes a perruque, les Hagedorn, les Gellert, les Weiss ; mais
son coeur ne les comprenait point ; son Louis XIV, a elle, son Frédéric,
devait laisser dans cet exil le génie allemand, imposer a la patrie du
mysticisme le scepticisme de Voltaire.

Mais ce délaissement méme est favorable a la maturation de la véri-
table pensée germanique. Ignorée, elle n’en est que plus
indépendante ; elle peut, sans entraves, se mettre a la recherche
des sources perdues depuis la Renaissance, et, quand elle les a
retrouvées y puiser a loisir les forces qui bient6t, s'épanouiront dans
les grandes ceuvres des Lessing, des Klopstock, des Goethe et des
Schiller. C'est I'’Angleterre qui la guide dans ces recherches : Georges
Il fonde I'université de Goettingue ; Bodmer pressent Shakespeare,
Hamlet, c’est encore le Nord scandinave, c’est le Danemark qui avait
pour Odin, un culte tout a fait spécial, distinct des ritualités générales,
ce Danemark ou le poéte (Ehlenschléger soulévera bientot tant d’en-
thousiasme en ressuscitant les Dieux du Walhall. Le XVllle siécle de
Frédéric s’en va. Wieland en abrite les derniers violons dans la forét
enchantée d’Obéron, et, par-dessus ces mourants pizzicati, Klopstock
fait retentir les vastes orgues de la Messiade.

Klopstock : il contribua beaucoup a la revivification du vieil esprit ger-
manique. Chose singuliére, a premiére vue, c’est le poéte le plus
chrétien de I'’Allemagne qui prépara la renaissance du Panthéisme du
Nord. Pourquoi ? Parce que la Messiade intronisa une sorte de
romantisme théologique, qui donna du beau religieux une idée plus
libérale, cependant que, d'autre part, conséquence assez inatten-
due, le Protestantisme, I'esprit d’examen, en limitant les dogmes
classiques, facilitait le développement d’'une autre catégorie d’i-
dées, de notions religieuses ; et ce fut le vieux panthéisme du Nord
qui d’abord poussa la porte ainsi déverrouillée.
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Klopstock, en répandant une conception plus large du beau reli-
gieux (comme Chateaubriand, plus tard, en France), en orientant
les &mes vers un mysticisme plus métaphysique que dogmatique,
acheva ce que le Protestantisme avait préparé.

Alors la poésie d'Ehlenschlager fut comme le soleil qui vint illumi-
ner, vivifier, préciser cette atmosphére de mysticisme éparse depuis
Klopstock. Ce grand réve de mélancolie, vague jusqu'alors, elle le dra-
matisa, elle le modela. Les symboles du Nord le sculptérent ; il se
formula sous I'enveloppe des traditions nationales ; il revétit les
plastiques véhémentes des volitions légendaires. Tel fut, en Danemark
et en Allemagne, le r6le du théatre et des poemes d'Ehlenschlager :
La Mort de Balder, les Dieux du Nord, Staerkolder, etc. Cette influence de
son ceuvre sur I'esprit allemand est bien incontestable, puisque
c'est par I'Allemagne que le reste de I'Europe connut le poete danois.

Nous venons d’indiquer les principales circonstances intellectuelles
qui précédérent, entourerent ou suivirent I'apparition de I'épopée des
Nibelungen. Ces circonstances, ou préparaient cet événement, ou en
frayaient la portée. Cependant, édité pour la premiére fois, a Berlin,
en 1782, par Chr. Muller, le poéme demeura longtemps inconnu au-
dela d’un certain cercle d’érudits (25). On peut méme dire qu'’il entrait
seulement dans une troisieme et supréme phase d’'élaboration, qu'il
lui fallait passer par la Critique, avant d’étre irrévocablement fixé. Le
travail de Chr. Muller fut plutdt d’exhumation que d’édition ; restait
a nettoyer cette vieille médaille dont on ne pouvait déméler les pro-
fils. Laspect gothique des manuscrits pouvait faire penser a quelque
roman de chevalerie. Mais bientot, sous le Minnesénger, on retrouva
le Skalde ; investigations premiéres qui aboutirent a I'édition de
Von der Hagen (1810), puis a celle de Zeune (1815). Ces deux éditions
semblent s'étre fort répandues en Allemagne ; elle se réveillait d’'léna.
Plus heureuses qu’au lendemain des Trente Ans, elle put se ressai-
sir. C'est que, maintenant, elle s'affermissait en la vieille &me forte que
lui avait révélée, en elle-méme, I'époque des Nibelungen ; dans I'épopée,
elle retrouvait sa gloire barbare, sa nationalité pure, tout le fais-
ceau des armes ancestrales ; et c’est le souffle du vieux poéme qui
gonfla le cceur forcené de Théodore Keerner. L'ceuvre, désormais,
était populaire.

La critique, toutefois, était loin d’avoir complété ses travaux a son
égard (ils durent encore, je crois). Le texte diment fixé, restait a
établir les origines du poéme. Auguste Schlegel, il me semble, donna
I'exemple de ces nouvelles investigations (1818). Mais, a ce point de
vue, les travaux de Lachmann restent les plus solides (1826)(26). La
grande révélation avait, entre temps, jailli des Eddas. Mieux connues,
grace a la belle édition de Finn-Magnussen, elles fournirent une
admirable base pour I'étude des Nibelungen. On retrouvait dans les
sagas les éléments primordiaux du poéme, les éléments que I'lslande
avait recueillis, purs de toute influence latine. Mais qu’il nous suffise
d’indiquer ce détail essentiel. Il n’entre pas dans notre sujet de faire
un exposé total des travaux critiques qui mirent I'ceuvre au point.
Apres Chr. Muller, Von der Hagen, Zeune, Schlegel et Lachmann,
nous devons seulement citer encore : la belle édition de Karl Simrock
(1827), a I'occasion de laquelle Goethe prononca qu'il n'était plus per-
mis a personne d'ignorer le Nibelung-nét ; et surtout la Mythologie
allemande des fréres Grimm (1835) qui, certainement, a ouvert de nou-
veaux points de vue a I'étude des éléments mythiques de I'’épopée.
Fragmentaires, incompréhensibles dans le poeme, ces éléments,
ces traces mythiques, désormais se complétaient, s’expliquaient par
leurs développements ou leurs antécédents enfin dévoilés. L'évocation
ne restait plus comme barrée. Du fond des temps Iégendaires, elle sur-
gissait ; s'avancait ; et toujours grandissante, elle se déroulait, se
compliquait ; se peuplait, suivant I'optique de plans toujours plus rap-
prochés ; des activités de plus en plus militantes, de plus en plus
plastiques, magnifiaient les antiques symboles : le Mythe des temps
barbares devenait le Légendaire du Moyen-Age, et ce Légendaire, le
Panthéisme du dix-neuvieme siecle.

On le sait : il y a toute une littérature des Nibelungen ; il y a tout un art
des Nibelungen ; mais nous devons abréger ce regard rétrospectif.
Qui ne connait les fresques de Cornélius et la tragédie de Frédéric
Hebbel ? Ces belles ceuvres, définitives en leur temps, ne sont plus
guere, aujourd’hui, qu’un vestibule au Saint des Saints, ou nous
allons enfin pénétrer, tout tremblant ; ou plutdt, pour rester dans la
couleur du pays, elles sont comme le sentier que I'on suivrait, le long
d’'une montagne des bords du Rhin, pour arriver, la-bas, ébloui, a la
gloire coronale d’'un Burg dominateur.

IV

Wagner a dit une parole bien en rapport avec I'esprit subjectif des
Allemands : « Le Germain aime I'action qui réve (27). » Cette pensée
nous apparait, en quelque sorte, comme I'hygiene de la Tétralogie ; elle
doit méme avoir eu une part d'influence sur la conception des détails.
Les données originales ne I'excluaient point, s’y ajoutant, elles-
mémes, curieusement : Les Eddas, c'est le Réve, le Symbole ; le
Nibelungen-not (28), c’est I'action. Ici, les Dieux ; 13, les héros ; ceux-la
perdant le Monde, ceux-ci le sauvant ; abstraction, puis action ;
symbole et fait. A vrai dire ces deux termes : Chute, Rédemption
sont totalement inclus dans la théogonie scandinave, telle qu’elle est
exposée dans la partie mythologique, doctrinaire, des Eddas. Ni les
chants héroiques dont se compose une bonne moitié de ce recueil,
ni, le Nibelungen-ndt, tout entier, n’ajoutent a cette notion. Mais ainsi
amoindri de toute sa substance épique, de toute sa mise en oeuvre
dans le monde, le mythe devient par trop abstrait ; virtualité couvant
obscurément le fait, il sous-entend trop la possibilité d’activité
humaine. Privé de vie vaillante, de lettre prestigieuse, reste I'esprit,
de ce large remuement dont nous avons essayé tout d’abord et som-
mairement (29) de reconnaitre les principaux rythmes historiques :
Grandes invasions, chute de I'Empire romain ; invasions northman-
nes, chute de 'Empire carlovingien. La grande synthese de cette
correspondance humaine du mythe, ce pourrait étre, plausiblement :
Siegfried. C'est pourquoi Wagner, dans son systeme essentiellement
dramatique, fait, a coté de la figure de Wotan, la principale de I'ceu-
vre, celle-13, et qui lui donne une admirable unité de pensée (sur quoi
nous reviendrons), une si haute place a la figure de Siegfried. Par
Siegfried, Wotan s’épanouit indéfiniment dans le monde @9, non a la
facon du paganisme méridional, jouisseusement, mais vers une flo-
raison toute spirituelle, en vue d’'une fin morale, en vue de sa propre
Rédemption. Contre cette expansion : la Fatalité. De la le Drame.

Chercher dans Wagner et dans les Eddas la double idée de Chute et
de Rédemption ; comparer les deux expressions : ainsi procéde-
rons-nous pour découvrir ce que Wagner doit aux sources, et, surtout,
ce qu'il doit a lui-méme.

La Tétralogie, ce résumé se dégage ; premierement, en ce qui concerne
I'idée de la Chute :

L'Orgueil divin, s’arrogeant d’exorbitants attributs, voulut se placer
sur une cime inaccessible, dominer la Fatalité. Les Dieux firent donc
édifier Walhall par les Géants. Mais lorsqu'il fallut payer les Démiurges,
ils ne purent trouver de quoi s’en acquitter G, Ils donneraient bien
Freya, la Déesse de I’Amour, mais c'est elle qui fait marir les Pommes
de Jeunesse, et, sans Elle, les Dieux mourraient. Cependant, il y a I'Or
du Rhin... Cet Or sacré, que nul ne devait jamais voir, inoffensif
jouet d’innocentes Ondines, un Gnome, Alberich, pour prix de son
renoncement a I'’Amour, a pu le ravir aux Filles du Fleuve, et c’est a
ce voleur que les Dieux le volent a leur tour. "Pour garder Freya, ils le
livrent aux Géants. Mais I'Or, ainsi profané, doit porter malheur a qui-
conque y toucha et y touchera, sciemment, en vue de s’en servir.
L'or est donc la premiére expression de la Fatalité, et, a ce résultat,
les Dieux eux-mémes, les Dieux, dans leur orgueil d’'indépendance,



se trouvent avoir contribué, puisque I'Or ne fut arraché de sa virtualité
que pour payer le Walhall, la citadelle des Dieux.

Les Dieux ont profané I'Or, les Dieux mourront ; telle est la faute, la
Chute. Seule, pourrait les sauver la restitution de I'or aux Ondines.
Mais comment ? L'Or est au pouvoir du géant Fafner, métamorphosé
en Dragon. Les Dieux n'ont pas pouvoir sur les Géants. D'ailleurs, seul,
un étre exempt de tout péché, un étre inconscient, pur, libre, ignorant
la Richesse, et qui serait donc pauvre dans le plus vaste trésor du
Monde, seul, un tel étre peut toucher a I'Or sans en subir la fatalité.
Par ces mains faite, sera valable la restitution aux Ondines du Rhin.

Wotan engendrera donc un tel Héros : qui tuera le Dragon ; qui,
pour le retourner aux Ondines, s'emparera du Trésor, de I'’Anneau, syn-
thése du Trésor. Et c’est, deuxiemement, I'idée de Rédemption. Ici, le
Drame commence, complexe.

Ce Héros, Wotan pense I'avoir en Siegmund, issu de lui, origine glo-
rieuse que cache une existence obscure, vagabonde, voulue par le Dieu
pour son fils, Siegmund devant ignorer sa naissance divine, étre
absolument livré a lui-méme, inconscient, libre enfin, ainsi que le veut
la Fatalité. Mais, d’autre part, il n’est que l'incarnation du désir de
Wotan, de sa spontanéité, de sa révolte contre le Destin. Il n'agit donc
pas de lui-méme ; il ne peut avoir la personnelle intuition de sa mission,
gu’il faut qu'on lui révele, et qui ? si ce n’est Wotan ? Cruelle per-
plexité! - Siegmund n’est plus libre, puisque le Dieu le guide, le
Destin s'accomplit aussitot. Wotan a voulu que, du moins, la révélation
fat indirecte, transmise a Siegmund, par Sieglinde, sceur du Héros,
et dépositaire des intentions des Dieux. Séparée de son frere, dés I'en-
fance, celui-ci la retrouve mariée par contrainte a Hunding, I'ennemi
de sa race. Siegmund devient I'amant de Sieglinde. Seuls divins
parmi les hommes, ces deux étres ont cédé a I'inévitable attirance de
leur commune origine. lls se sont réunis en Wotan, retrouvés en lui,
absolument, puisque c’est I'intime secret du dieu, qui motive leur ren-
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contre. Venus de lui, ils retournent a lui. Logique. Mais Wotan, s'il
accepte cet inceste, faillit a son devoir de Dieu-Régulateur ; car il ne
doit pas agir que pour ses enfants, son cher réve ! il doit agir pour les
autres, pour le troupeau, pour la tourbe qui vit d'égalité, de niveau,
d’'aplatissement. Il y a deux fonctions en lui : Libre, spontané, il
s'incarne, pour ainsi dire, en Siegmund-Sieglinde ; responsable,
Fricka, son épouse, qu'il alla chercher dans la Fontaine-de-Sapience,

Fricka, la bonne ménageére de la Nécessité, personnifie impérieuse-
ment, cette autre nature. A Wotan, enclin & pardonner, elle rappelle
« son devoir ». Wotan, sous peine de se nier soi-méme, ne peut
aller contre ce qu'il a de plus précis, de plus actuel en son essence ;
car ses enfants, hélas ! ne personnifient, de lui, rien de probant, - un
lointain désir d’au-dela... Donc, Siegmund doit mourir. Mais I'Enfant
que Sieglinde aura de lui, sera le Héros prédestiné.

Jusque-la, le Drame est demeuré presque mythique : il va devenir
humain ; et c'st Briinnhilde, la fille de Wotan, autre forme de son sec-
ret concept, qui prépare cette transformation : la Vie est plus libre que
le Réve, le pauvre Réve persécuté du Dieu, irréalisable en lui-méme ;
que la Vie, libre, lui soit donc « vaillamment sororale ». — Déchue de
son rang de Walkure, pour avoir protégé Siegmund contre Hunding,
malgré I'apparente volonté du dieu, Briinnhilde n’est plus que femme.
Bannie des champs de bataille, 'orgueilleuse, la divine ; a ’Amour rési-
gnée... Et Wotan I'endort jusqu’'au Héros, digne d’Elle, qui la réveillera.

Ce Héros, c'est Siegfried, I'enfant de Sigmund et de Sieglinde. Armé
du Glaive, il tue Fafner, enléve I'Or, ’Anneau. Puis, suivant sa desti-
née, il va trouver Briinnhilde. Ainsi I’Anneau est presque redevenu la
propriété des Dieux, puisque ce sont leurs enfants qui le posse-
dent : propriété ou le Destin n'arien a redire, puisque leurs enfants
le possedent, innocemment. Qu'il soit restitué aux Filles-du-Rhin, et la
Rédemption est accomplie. Mais voici que I'Humanité, la Vie, dans
le Drameintroduite par I'amour de Siegfried et de Briinnhilde, éclate,
indépendante, ire d’elle-méme, insoucieuse de la Divine-Détresse ;
et I’Anneau devient une bague de fiancailles. Ainsi le Rédempteur en
jouit, lui aussi, de cet Or effroyable ; il en subira donc 'immanent pou-
voir de malédiction. Le Destin rend impossible la Rédemption par les
clauses mémes qu'il avait stipulées pur la permettre : Un Héros
libre, ignorant, ingénu, pauvre dans la Richesse. Voici ce Héros, tout
en la candeur de son &me : son intuition ne va pas au sombre mys-
tére, au ciel chancelant, aux Dieux qui se meurent (il faudrait encore
une Révélation !) ; elle va a la Vie. Qu'importent les Dieux, L'Humanité
veut vivre !

Et Siegfried, le Chevalier errant, va chercher aventure. Jouissance
des deux cOtés : puissance des aventures, et de se rendre, par ces
exploits, plus digne encore de Brinnhilde. Mais il arrive a la cour de
Gunther. Un philtre bu, pris des mains du traitre Hagen, fils d’Alberich,
et le Héros a oublié Brunnhilde. Le voici amoureux de la sceur de
Gunther, Gutrune. Alors I'Humanité, déja dégagée des Dieux, oscille,
toute, a I'antique Ténébre. Alberich I'étreint. Le maléfice du pére,
Hagen, non héritier, I'a largement répandu sur le Monde. Le Verbe de
nuit a pris vie immédiate ; les haines ont éclaté ; les Armées se
levent, les Royaumes s'écroulent ; et Siegfried, le pur, I'amant ineffable
de la Déesse exilée, Siegfried, oublieux maintenant, se perd au tour-
noiement de ces fastes désordonnées. Il veut Gutrune ; il I'aura, si
Gunther, en retour, a Brinnhilde. Trahie, Brinnhilde se venge. Prompt
a servir la haine de Brinnhilde, Hagen tue Siegfried. Brisée dans
les Cieux, brises dans la Vie, la Valkyrie se tue. Et la voila gisante, la
Race rédemptrice.

Mais de cette Rédemption I'espoir est-il a jamais détruit?
Non. Sans doute, les Dieux, dans leur formalité actuelle, sont bien per-
dus. Mais Brunnhilde, avant de mourir, - avant de suivre I'’Amant
que toujours elle adore, Briinnhilde parle, elle voit I’Avenir ; et c’est
un grand espoir : - Oui, les Dieux actuels vont passer ; mais, par
dela leur ruine et leurs rédempteurs morts, du moins subsistera ce
gue le Destin méme a motivé :la Révolte contre le Destin, dont les
Dieux laissent I'immortel exemple ; la spontanéit¢ de Wotan, jaillie
des nécessités mémes de la lutte, et qui, transmise aux Hommes
enseignés par Siegmund et Sieglinde, par Siegfried et Briinnhilde,
incarnation de la Joie divine, - développée parmi eux, deviendra I'é-
ternelle allégresse humaine dans I’Amour illimité. Et c’est la véritable
Rédemption ; car il faudra de nouveaux Dieux pour symboliser, pro-
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jeter dans l'infini cette nouvelle plénitude. Encore de I'extase, encore
du Ciel : Renaissance des anciens Dieux.

Non moins nettement que du Drame se dégage des Eddas la double
notion de Chute et de Salut. Cette idée est la base de la théogonie
scandinave ; idée ancienne, primordiale a ce point, que les Eddas,
ECRITES, dans la suite, a quelle distance ? I'expriment, en quelque
sorte, inconsciemment : trés antérieure a toutes les formalités de culte,
de superstition, d’allégorie. Ame, Religiosité bien logiquement éclose
parmi la désolation d’'une nature, ou devait se faire si nette, dans les
caeurs, I'aspiration vers le Mieux, - vers le Soleil.

Et pourtant ! que Wotan, lui , Régulateur eu Chaos, Dispensateur de
toute Affirmation, soit voué a I'inquiétude, aux affres d’'une doulou-
reuse palingénésie possible, nécessaire... : dur a expliquer, si I'on veut,
-comme il le faut, - chercher la réponse ailleurs que dans les sym-
boles des Eddas, dans cette symbolisation construite aprées coup et qui
est un résultat impassible s’ignorant lui-méme, un total de valeurs
inconnues, indécomposable. Ou est I'enseignement primordial,
instantané, immédiatement substantiel ? Rien n’est resté de ces
flagrances, - inconcevablement anciennes ! — Cette extérieure fiction des
Dieux voués a la Chute pour avoir prostitué I'Or, exprime, sans doute,
quelque prodigieux Drame initial. Mais de quoi est fait ce Drame ? -
Est-ce un état d’humanité, ou de cosmogonie, ou de géologie ? La fic-

tion de I'Or-du-Rhin s’accorde, avons-nous vu, avec certaines ritualités,
avec certaines sacerdotalités des religions scandinaves (« germa-
niques » serait plus rigoureusement exact). Mais ceci constaté, nous
n’en savons plus long. Pourquoi Wotan, ordonnateur, vivificateur,
a-t-il en lui un principe de ruine, partant une fatalité de transforma-
tion ? Pourquoi ce non définitif de ce qui fut ; d’abord, si décisif ? —
Ceci n’exprimerait-il pas (au point de vue le plus immédiat, histo-
rique ? pratique ? la pente éternelle du Nord vers le Midi, I'incoercible
aspiration vers plus de soleil ; ceci n'annoncerait-il pas les Invasions,
les Genséric, les Odoacre et les Ragnar Lodbrog ? — Odin n'avait
pas assez de lumiéres, assez de chaleur ; volcans et geysers jaillis-
saient, mais sans pouvoir fondre les glaces environnantes. Prétre,
Guerrier, Législateur, dépensé en activités de Glaive, de Priére et de
Code, Odin, malgré tant d’efforts, n'avait pu dompter a fond, ce ter-
rible Nord. Il I'avait enchainé ; - mais, dit le symbole, Fenris, le Loup

famélique, un jour s’évadera et détruira I'ceuvre du dieu. Ailleurs
simplement, de I’Ame, sans Actuel, son espoir aussi en l'Ailleurs, tel
nous apparait ce double dogme de Chute et de Rédemption, voila sur-
utout ce que nous semble exprimer Odin. — Qu’une « faute » ait été
commise par les Dieux, peu nous importe, au fond : strict, muet
symbole d’'un état d’ame ; jeu de prétres inconnus, repris par de
naifs compilateurs ; jeu merveilleusement sincére, certes ! vérifié
sincere, puisque toutes les manifestations du Nord corroborérent cette
lettre du Dogme, Odoacre, Genséric, les Northmanns, qu’est-ce qui
les pousse ? C’est cette angoisse de ne pouvoir plus bient6t vivre la
ou ils avaient d’abord leur établissement ; d'y sentir une fatalité de
misére, d’écroulement, - et de « faute » et de « crime », peut-étre ! Et
c’est, aussi, cette divination des béatitudes futures, la-bas, Ailleurs,
vers l'orient, vers cette ROMA qui s’est emparée de I'Or-du-Monde.

Nous reprendrons ces apercus sur Odin, annoncés ici, non déve-
loppés. Des choses moins générales maintenant nous sollicitent.
Quelle est, strictement, la symbolique adaptée, dans les Eddas, a la
double idée de Chute et de Rédemption ?

Cing symboles paraissent exprimer la Chute. Les deux premiers ont
trait a I'édification de Walhall et a I'enlevement de Freya. lls disent
I'Orgueil des Dieux, I'hostilité des Géants ; les trois autres, qui se rap-
portent a la Recherche du Marteau-de-Thor, a la Perte du
Glaive-de-Frey, et, surtout, a la Dilapidation de L'Or-du-Rhin, racon-
tent la Détresse-des-Dieux, victimes de leurs passions, de leur orgueil,
de leur avidité.

La Construction de Walhall par les Géants, tel est, avons-nous vu, le
symbole de I' « orgueil » des Dieux . Mais, dans I'Edda, ce n’est point
la nécessité de payer de cette ceuvre les Géants, qui entraine les
Dieux a la faute mortelle, a profaner I'Or-du-Rhin. lls ne risquent
encore que Freya, Déesse de I’Amour, détail que Wagner a également
utilisé, nous savons dans quel but : pour amener les Dieux a dilapi-
der I'or ; car c’est contre I'abandon de I’Anneau, que, dans la Tétralogie,
les Géants rendent Freya. Dans I'Edda, il n’est pas encore question de
I'Or-du-Rhin. Le Mythe ne revétira cet aspect qu’au bout de quatre
transformations ; et méme les Dieux finissent toujours par récupérer
Freya sans autre dommage. Les symboles sont, dans I'Edda, exposés
impassiblement, lentement, a d'immenses distances, les uns des
autres, a travers toutes sortes d'aventures ; leur signification ne s'ac-
cuse gu’'a la longue. Cela vient de ce que ces symboles, comme
I'Edda les donne, baignent, en quelque sorte, dans une multiplicité
de circonstances qui, souvent, ne découlent pas d’eux. Il a fallu a
Wagner un puissant effort de concentration pour dégager leurs
immeédiates conséquences dramatiques.

Résumons le symbole du Walhall et de Freya. — Les Ases ayant élevé
Midgord, un architecte, de la race des Géants, vint les trouver et
offrit de construire, en trois ans, un Chateau tellement fort, qu'il
serait impossible aux Géants des Montagnes et aux Hrimthursars de
s’en emparer. Mais il demanda, pour récompense, Freya, Déesse de
I’Amour. Les Ases consentirent. Au moment de s’exécuter, ils hési-
térent, rejetant la responsabilité de ce marché sur Loke, qui, a les
entendre, les avait perfidement conseillés. Loke, pris de peur, use d'un
subterfuge pour empécher le Géant de finir son ouvrage dans le
délai convenu. Et Thor, survenant, surprend le Géant dans son dépit,
et, de sa massue, il lui fracasse le crane.

Dans le symbole suivant, il n’est plus question de Walhall. Les Dieux
sont toujours au moment de perdre Freya (32), mais, a vrai dire, on ne
voit pas bien en punition de quelle faute. Il y a la, surtout, une
embiche des Géants ; les Dieux semblent assez innicants de ce qui
leur arrive. Voici ce symbole :

Trois Ases Odin, Loke et Hoener, voyagent. Un soir, au bivouac,
ayant grand faim, ils mettent un boeuf a cuire, mais le boeuf ne cuit
point ; et un aigle, perché sur un arbre, au-dessus, s'écrie : - C'est moi
qui empéche de cuire le boeuf ! Si vous consentez a m’en donner une
part, il cuira. Les Dieux consentent. Mais I'aigle prend les plus gros-



ses portions. Loke, irrité, lui assene un coup de perche. Cette perche
se fixe, d’'un bout, a I'aigle, de I'autre bout, a Loke. Alors I'aigle qui
n’est autre qu'un Géant métamorphosé, enleve Loke, lui déclarant qu'il
ne consentira a le délivrer que s'il lui livre Iduna (Freya) et les
Pommes-de-Jeunesse. lduna (Freya) est livrée, et les Pommes.
Vieillesse, Agonie des Dieux. lIs contraignent Loke, le coupable, a récu-
pérer Iduna (Freya). Métamorphosé en Faucon, il se rend a la demeure
du Géant, trouve Iduna seule, la change en noix et I'enléve dans
son bec, etc.

Dans I'autre symbole, la Recherche du Marteau-de-Thor, l'idée de
Détresse s'accentue, encore qu'il n'y soit pas indiqué pourquoi les
Dieux ont mérité de perdre le Marteau-de-Thor. Ce symbole offre
de frappantes analogies avec celui de la Récupération-de-I’Anneau.
Sans le Marteau-de-Thor, les Dieux sont fort menacés, de méme
gu’ils mourront si I’Anneau n’est pas reconquis. De méme que le
Géant Fafner détient I’Anneau, c’est le Géant Thrymer qui cache le
Marteau. Mais la suite n’est plus conforme ; elle se rattache au
mythe de Freya, et non a celui de Siegfried. Thrymer ; - J'ai caché le
Marteu de Hloride a huit haltes de profondeur dans la Terre : pas un
homme ne pura I'en retirer, s'il ne m’améne Freya pour épouse. Loke
dita Thor : « - Les Géants batiront bientdt dans Asgord si tu ne vas
point quérir ton Marteau. » Thor sous le déguisement de Freya, se rend
chez Thrymer, et, dés le Marteau reconquis, il assomme le Géant.

En somme, les Dieux, jusgu’ici parviennent a éluder la Fatalité dont
les Géants sont les opiniatres instruments. Toujours la Lueur surmonte
I'encombrement des Ténébres. Du fond des ouragans les Dieux
resurgissent, purs. — Sous leur impassibilité, leur inconscience, leur
pauvre, exaspérante tranquillité d’expression, ces symboles se sen-
tent d’on ne sait quelle bouillante époque de jeunesse. lls instituent.
La vaillance des Dieux dompte la Fatalité, I'étouffe sous I'abon-
dance de la Création, comme ce Héros de la Vdlsunga-saga, qui,
d’'un bras infatigable, pétrit une pate ou grouille une vipére.

Wagner a surtout retenu de ces symboles les détails relatifs a Freya.
IIs ne touchent guére que par Freya a la Tétralogie ; cela seul nous aurait
obligé de les exposer, quelque fastidieux que cela soit, si, au surplus,
ils n’étaient pas comme les divers aspects préparatoires de ce dogme
scandinave de chute, non encore parvenu a sa forme définitive. Cette
forme est déja mieux accusée dans le symbole de la Perte du Glaive-
de-Freya. Ily a Ia, tout a fait, I'idée de chute, mais, ici, I'amour cause
cette chute. — « Oui, dit au dieu Freya I'infernal Loke, tu as acheté avec

de I'Or ta femme, la fille de Gymer, et tu as perdu ton Glaive. Lorsque
les fils de Muspell (royaume de Surtur, Géant-du-Feu) arriveront a che-
val par Markvod (& la fin du Monde), tu n"auras point d’armes pour les
combattre. » Freya avait confié a son écuyer pour qu’il allat lui
conquérir la femme qu'il aimait, et I'’écuyer n’a point rapporté le
Glaive.

Nous voici enfin arrivés a ce fameux symbole de I'Or-du-Rhin.
Résumons-le d’aprés I'Edda-Soemundar (Deuxiéme Chant de Sigurd vain-
queur de Fafner) : - Régin raconta a Sigurd I'histoire de ses aieux et leurs
aventures, et comment Odin, Hogni et Loki arriverent a la cascade
d’Andwari. Dans cette chute d’eau, il y avait grande quantité de pois-
sons. Un Nain, qui s’appelait Andwari 33), vivait, depuis longtemps,
prés de cette chute, sous forme de brochet, et il y prenait sa nour-
riture. Notre frére s'appelait Ottur, dit Régin, et il nageait souvent dans
la chute, sous forme d’une loutre. Un jour, il avait pris un saumon,
et il le mangeait au bord de I'eau, les yeux a moitié fermés, lorsque
Loki le tua d'un coup de pierre. Or, cet Ottur, frere Régin et de Fafnir,
est le fils du géant Hreidmar, chez qui le soir méme du meurtre, les
Dieux demandent I'hospitalité. Hreidmar, lorsque les Dieux lui mon-
trent la peau de la loutre, reconnait son fils. Aidé de ses deux autres
fils, Régin et Fafnir, il garrotte les Dieux, demande le pris du meurtre.
Les Dieux ne seront pas libres, qu'ils n'aient rempli d'or et recouvert
d’or la peau de la loutre. Les Dieux envoyerent donc Loki pour aller
chercher I'or. Loki se rendit aupres de Ran (femme d’OEgir, dieu de
la Mer) et obtint d’elle son filet. Il jeta le filet devant le Brochet, qui
s’y engagea — « Si tu veux sauver ta téte des rets de Hel, lui dit alors
Loki, livre-moi la Flamme-des-Eaux, I'or brillant. » Andwari lui livre
tout le Trésor, sauf un Anneau. Loki le lui enléve aussi. Le Nain se ren-
dit au Burg et dit : »maintenant cet Or causera la mort de deux
freres et de huit nobles guerriers. Nul ne jouira de mon Or. » - Les
dieux se croyaient donc libres, ayant empli et recouvert d’or la peau
de la loutre. Mais Hreidmar s’approcha et, voyant un poil du museau
qui émergeait encore, il exigea qu’'on le couvrit assi. — Odin prit
I’Anneau Andwara-neut et cacha le poil sous I’Anneau (4. La fatalité
attachée a I'Or se vérifia aussitot. Fafnir tua son pére Hreidmar, qui
lui demandait sa moitié d’héritage. Enfin, il se transforma en Dragon
pour mieux défendre le trésor dont il était I'unique possesseur.

Wagner, en substituant a cet obscur symbole naturiste d’une loutre
dont les Dieux doivent payer le meurtre, les exquis symboles idéalistes
de Walhall édifié et de Freya rachetée, a mis dans le Drame une
abondance de vie auguste, humaine et sculpturale. Si I'on fouille les
sources naturistes du symbole de I'Edda, on arrive, bient6t, a de
fastidieuses questions de cosmogonie, peut-étre a des questions,
pires, de géologie. C'est la Guerre des Dieux et des Géants, la lutte
des éléments et de I'Intelligence, la révolte du Chaos contre I'Esprit
qui le couvre et I'ordonne, toutes choses peu susceptibles de dra-
matisation, méme abstraite. Nous répétons ce que nous croyons le
plus plausible : le symbole de I'Or, dans I'Edda, se dégage d’'inson-
dables profondeurs de cosmogonie et de géologie mélées. Cette
loutre d’Ottur, morphe élémentaire et végétante d’un Géant, - que
tuent les Dieux, ceci ne représenterait-il pas un certain état de
nature, que nous ne nous soucions d’analyser, mais, entendons
bien, un certain état de Nature ou les Dieux, I'ldée aurait voulu appor-
ter un changement, aurait voulu autrement se satisfaire. Prétention
vaine. Et il faut, au contraire, que tout aille sans eux, les Dieux, et, en
réparation de leur tentative insultante, ils sont tenus d'investir la
matiere offensée, révoltée, d’on ne sait quelle redevance ; il leur
faut composer avec la Matiére, livrer I'Or aux Géants, dit simple-
ment le symbole. Ou, dans tout cela, des indications de sentiment de
Drame ?

Mais a coté de cette incassable gangue, de cet inductile filon, Wagner,
dans la riche mine des Eddas, avait découvert ces magnifiques sym-
boles de Walhall et de Freya, et ceci, Fierté, Amour, laissait toutes les
guestions mathématiques et naturistes de cosmogonie. Voila le pre-
mier grand soulévement du Drame, la Corne d’abondance de toutes
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les floraisons et de tous les frémissements. Mais, d’autre part, il
n’'était pas possible de négliger, dans sa racine mythique, ce symbole
de I'Or, qui doit emplir de ses développements humains tout le
reste du Drame. C'est alors que Wagner le raccorde aux Symboles de
Walhall et de Freya. L'Or sera le prix, non du sang d’'un Géant, mais
de Walhall édifié, en méme temps que la rancon de Freya recon-
quise. Quel que soit I'objet en vue de quoi les Dieux font usage de I'Or,
la faute est la méme. lls ont touché & I'Or, ils subiront sa fatalité. C'est
le ploint essentiel.

Telle est, bien imparfaitement exposée, I'idée de chute dans les
Eddas. En méme temps, nous avons vu la mise en ceuvre de cette idée
dans Wagner. Wagner, jusqu’ici, combine les symboles ; - mais il n’y
a pas encore création. C'est dans sa maniere d’interpréter I'idée de
Rédemption que s’atteste son originalité d’exégése.|

Cette idée de Rédemption est incluse, avons-nous vu, dans la partie
doctrinaire, abstraite, de la théogonie scandinave, et qui ne pouvait
fournir de matiere au Drame ; sensible pourtant, cette idée, et vivante,
oui, sous sa profonde enveloppe de théorie ; expression primor-
diale de la mysticité de I’Ame-du-Nord. Beaucoup plus précise,
méme, que I'idée de chute ; formulée d’un coup. Ceci est trés expli-
cable : la chute c’est I'angoisse, I'incertitude, la vie inconsciente,
obscurément penchée a tous les gouffres. A reconnaitre, déméler cette
confusion immense de circonstances déroulées tout au long des
vagues étendues vitales, il ne faut pas moins de cing symboles. - Mais
pour la Rédemption : précision, accord spontané. La Rédemption est
un fait unique et qui absorbe tout. Des les balbutiements du Chaos,
rien, dans la théogonie scandinave, qui n'y tende. Les Eddas divines
(Soemund), commencent @5 par prédire la Fin-du-Monde, donc,
implicitement, de nouvelles élaborations, une Résurrection.

La correspondance historique du Mythe, ce serait, répétons)le, (car
nous devons tresser cette hypothése a travers notre travail), ce serait
la pente du Nord vers le Midi, la poussée vers plus de soleil, vers I'o-
rientale certitude, ROME : Attila, Genséric, le Moyen-Age, ) le
Christianisme. - Le Christianisme : n’est-ce pas sur cette Lueur que
s’ouvrent les immenses arcanes empourprés du Ragnaroecker ? Ce
concept norse de la Rédemption, historiquement exprimé par les
Invasions, lorsqu'il se fut essayé en Europe au Ve siecle, puis défi-
nitivement répandu, au IXe siecle, sy trouva d’accord avec les dogmes
chrétiens, avec le dogme de I'Espérance, eucharistique, dont ainsi il
prépara, on peut le dire, I'épanouissement. Pour le Chrétien comme
pour le Scandinave, elle luisait, cette Espérance, par dela les vertiges
et les décombres d’'une nécessaire Transformation : L'Apocalypse, pour

le Chrétien, le Ragnaroecker, pour le Scandinave. De I'union de ces
deux concepts, I'un par 'autre affirmés (sans doute dés apres les inva-
sions danoises), sortit, d’abord, le douloureux et pur Réve mystique
de I’An Mil, résultat immédiat et passager, car la définitive suite
séculaire, ce fut I'élan, le renouvellement du Xle siecle, le grand
dogme de communion eucharistique, du Pardon, qui, du sein des san-
glotantes ames du Moyen-Age, fleurit, fleurit pieusement, pour
s’épanouir, lys parfait, sur la Montagne-du-Purgatoire (6).

Ce dogme scandinave de Rédemption, magnifique Chant d’espé-
rance que toue une race jeta vers I'avenir, en voici donc, d’apres le
Gylfaginning, I'expression abrupte, précise et positive cependant en sa
concentration symbolique.

Apres le Ragnaroecker, il y aura un nouveau Ciel. Le Ciel contient Gimle,
qui est le nouveau Walhall, puis Briner, un palais ou ceux qui aiment
boire trouveront a se satisfaire... Il sortira de la Mer une Terre Verte
et belle, sur laquelle les Céréales croitront sans avoir été semées.
Vidarr (fils d’Odin et qui a vaincu Fenris) et Vale, sa femme, existent
encore ; ils n'ont été blessés ni par la Mer, ni par les Flammes de
Surtur, et ils habitent la plaine d’'lda, ou était, autrefois, Asgord. Les
fils de Thor, Magne et Mode, les y rejoindront, apportant Mjcellner,
le Marteau, Balder et Hoeder reviendront aussi de chez Hel. Ces
Dieux seront assis cOte a cOte ; ils s’entretiendront de ce qui leur est
arrivé, des événements d'autrefois et du Loup de Fenris. IlIs retro-
uveront dans I'herbe les tablettes d’or possédées par les Ases. Un
couple, Lif et Lif-Thraser, se soustraira aux flammes-de-Surtur, dans
le bois de Hroddmimer ; et sa postérité repeuplera le Monde entier.
— Renaissance. — La grande idée morale par quoi vaut réellement cette
Renaissance, c’est ce retour de BALDER, - Le Christ du Nord ! - du
doux, du juste Balder, que les anciens Dieux méritérent de ne pou-
voir garder parmi eux, mais qui vient consoler le monde épuré.

Lumiére sereine sur ces vieux dogmes de Rénovation, qui, sans cela,
épouvantérent, tant ils détruisent de vieilles joies ; souveraine jus-
tification : le Destin eut raison, puisque Balder renait. Les fils de
Hloride ont bien sauvé le Marteau, arme de la primordiale
Intelligence ; Odin se perpétue bien en Vidarr, son fils ; mais, plus que
tout cela, I'auguste certitude revivifiante, la Paix et I'’Amour illimités,
c’est Balder revenu ! Balder, '’Agneau pascal, espéré de tout ce dou-
loureux Monde Scandinave, la Douceur qui expie tout, I'inépuisable
pitié. Aucune témérité a ce rapprochement ! aucun sacrilége a irra-
dier, autour d'une autre Hostie, la chaste aurore boréale de la
Rédemption scandinave. Cette indication pascale, indubitablement
le mythe de Balder la donne. Qu’est-il allé faire aux Enfers, sinon
expier la faute des Dieux et vaincre la Mort, comme 'Autre ! en arra-
chant au Destin le gage d’'une Renaissance ?

Certes, il n’a point d’Evangile. — Les évenements au canal desquels
s’épandit cette source de compassion et de pitié, qui pourra jamais
les dire, et qui dénombrera l'infinie vibration des coeurs qui, par ce
Dieu-Agneau, vécurent en tout épanouissement, en toute possession
de doux intéréts quotidiens, oui, vécurent tels, pourtant, au fond
de ces ages sinistrement inconnus aujourd’hui. Mais, preuve intime
du caractere rédempteur de Balder, il est déja trés satisfaisant de pou-
voir reconnaitre en Balder toute I’Ame du Nord, tout ce qui fait la
jeunesse, la force de I’Ame du Nord, son perpétuel renouvellement, son deve-
nir illimité. Espoir éperdu en I'Abstrait, sentiment vivace de I'Eternité,
- n'est-ce pas la un état d’ame clairement exprimé par ce mythe de
Balder descendu aux « Enfers », mort a la vie immédiate du Walhall,
mais ressuscité dans le Mystére, restauré dans I'lnconnu, par dela les
Nornes, par dela les circonstances du Ciel passager et de la Terre péris-
sable. Et le Monde renouvelé n’est, semble-t-il, que I'expression de
cette Toute-Science, de cette Toute-Bonté, sortie du Mystére exploreé,
revenue a elle-méme, manifestée . Dieu-Holocauste, Hostie, ouli,
aussi, puisque, temporellement, il souffre, il perd le Walhall ; déchi-
rement du départ vers le Mystere.



Dans la loi scandinave de bannissement, qui forgait les jeunes hom-
mes a aller chercher fortune hors de leur patrie, je sens je ne sais quel
souvenir de I'exil de Balder. Ces bannis conquirent I'Europe ; et, par
cette efflorescence qui leur fut donnée, au-dehors, vers le Midi, les
races septentrionales, languissantes dans leurs solitudes de nei-
ges, furent peut-étre sauvées. Comme Balder, ils allaient vers I'lnconnu,
avec, pour seul souvenir de leur patrie, quelques runes gravées sur
I'étambot de leurs navires. lls portaient la peine de toutes les mise-
res paternelles. lls erraient comme des loups ; eux-mémes s'appelaient
loups. Et ce fut d’eux, pourtant, que vint le salut G7).

Nous n’espérons pas qu’on puisse se faire, sur cet exposé insuffisant,
une idée compléte de la Rédemption et du Rédempteur dans la
théogonie scandinave. Toutefois, sommes-nous obligés de prier le lec-
teur de s'y tenir, s'il veut sentir, par comparaison, I'originalité de
I'interprétation wagnérienne.

Wagner ne pouvait songer a faire de Balder la figure centrale de son
ceuvre. Cette figure reste, en quelque sorte, théorique ; elle se dérobe
dans les ultimes profondeurs mythiques ; elle contemple son réve, la-
bas, par dela les temps : rien ne la relie a la partie héroique, humaine
des Eddas, a I'épopée des Nibelungen ; et ces développements humains
importent en tant que reflets d’autres trés importantes vitalités
théogoniques. L'épopée des Nibelungen est plaquée, en quelque
sorte, sur le Walhall, comme I'lliade sur 'Olympe. Pour dramatiser donc
I'idée de Rédemption, il fallait la transposer parmi toute cette huma-
nité des Eddas héroiques et du Nibelunge-nét, I'incarner dans la principale
figure de ces cycles épiques : SIEGFRIED. Du jour ou Wagner accom-
plit cette transposition, son Drame existait. Tout, en son ceuvre, le Ciel
et la Terre, était solidaire d’'une méme vie poignante.

Disons-le bien haut : ce fut la un coup d’audace, une inspiration de
génie, que d’incohérents détails, des indices épars, dans la matiere
dont il disposait, semblaient pouvoir uniquement suggérer a Wagner.
Je cherche, en vain, dans le Sigurd des Eddas, et, a plus forte raison,
dans le Siegfried du Nibelungen-nét, cette absolue identité rédemptrice
dont Wagner magnifie le Héros. — Sans doute, disons-le vite en pas-
sant, toute cette histoire de Siegfried se pourrait préter a quelque belle
apparence de symbole solaire ; nombreuses sont les gloses qui opi-
nerent pour cette interprétation : Sigurd, Soleil du Printemps,
victorieux de I'Hiver (Fafnir), et Briinnhild, la Nature, éveillée de son
baiser. Mais il était impossible que Wagner prit au sérieux un rap-
prochement aussi banal. L'étrange aventure, que de partir d’'une
donnée cosmographique.

Examinons la Vélsunga-saga, qui forme, dans les Cycles scandinaves,
comme le point de contact des ages divins avec les ages héroiques.
La, le ciel s'ouvre sur la terre ; Walhall s’épanche en tourbillons de
Dieux, et I'éblouissante Visitation laisse aprées elle, en trainées de
gloire, les Postérités épiques, les Héros prédestinés. Eh ! bien, si
Siegfried est un de ces héros prédestiné, le Héros de la Rédemption,
I'attestation doit s’en trouver dans ce récit de la Vélsunga-saga, ou s'é-
voquent les circonstances qui précéderent et entourérent I'événement
de sa naissance (38).

Des I'abord, en effet, la race de Siegfried parait prédestinée. Le
Glaive que Wotan, le Voyageur borgne au manteau bleu, a enfoncé
dans un arbre le promettant a qui pouvait I'en retirer, Siegmund,
descendant de Wotan et pére de Siegfried, est seul a le pouvoir arra-
cher. — Qu’est-ce que ce Glaive ? C’est I’Arme qui tuera le Dragon, qui
reconquerra I'Or, I'’Arme dévolue a Siegfried.

L'Or restitué par Siegfried au sanctuaire des Ondes antiques, les
Dieux seront lavés de leur faute fatale. Mais qui dit cela ? — C'est
Wagner, et, apres lui, tout le monde. Eh bien, cela, il faudrait que ce
fat 'Edda qui le dit, donnant ainsi, formellement, Siegfried comme un
Héros rédempteur. Or I'Edda ne mentionne rien de pareil, ni d’ap-
proximatif. La fatalité de I'Or se perpétue, par dela Siegfried, pour
amener cette catastrophe des Burgundes, qui fait le sujet du Nibelunge-
nét. De sorte que I'Edda lue, nous sommes obligés d’en revenir au

mythe de Balder, pour nous reposer sur une idée précise de
Rédemption.

Certes, ce n'est pas a dire que cette figure splendidement vague de
Siegfried ne se puisse, par I'effet de quelques rapprochements, pré-
ciser, ne puisse prendre un certain sens de rédemption ; voici : les
Dieux ont prostitué I'Or-du-Rhin 39). Parce qu'ils ont arraché I'or de
sa virtualité primordiale, - symbolisée par I'Eau, figure parfaite, en effet,
d’inconscience, Léthé d‘ingénuité, - parce qu'ils I'ont rendu pernicieu,
le mal est déchainé dans le Monde. Cette faute, ils doivent I'expier ;
en vertu méme de la fonction du principe d’équité, indépendant,
qui régne irréductible, au plus pur de leur essence. Ils ne peuvent pas
se sauver par leur propre industrie, ils ne peuvent toucher, dere-
chef, a I'Or 40). — Que faire ?... — Et voici que, d’aventure, au plus
profond d’une des plus farouches Iégendes de I'Edda (41), un enfant,
un pauvre enfant, éclot, perle de pitié dans ce chaos dévorateur,
vagissement mélé au grondement des batailles. — Son pere ? mort au
combat. Par dela ce pére, gisant, debout, une colossale figure d'aieul,
bléme, inquiete, un pied dans la bataille, I'autre pied au bord de ce
berceau, furtivement paternelle, comme a I'insu d’une fatalité de
malédiction, paternelle dans un éclair d’'amour persécuté. Et c’est,
ensuite, un vieux Glaive magique au poing de cet Enfant : quelqu’un
pour le conduire a la caverne du Dragon ; le Dragon égorgé ; I'Or aux
mains de I'Enfant, de Siegfried, fils des Dieux. — Cet Enfant né dans
le malheur, inconscient de son origine et de sa prédestination, cet
Enfant, c’est le Rédempteur... Plausible. — Insistons encore ; nous pou-
vons préciser cette légende au moyen d’analogies trouvées dans
I'histoire méme des anciens Scandinaves, dans leur histoire écrite, non
légendaire. — Ces Héros de la Vélsunga-saga, bannis, errants, sous
forme de loups et qui s’efforcent du fond de leur misére, vers on ne
sait quelle ceuvre victorieuse, ne sont-ils pas a I'image de ces outlaws,
de ces « loups », comme ils s’appelaient eux-mémes, qui, volontai-
rement ou non, s’exilerent de la lugubre patrie danoise pour conquérir
les pays du soleil. — Sigurd, dans la Vélsunga, aussi bien que Bjcern,
dans I'Histoire, est un de ces fils de loups ; le fils de I'obscur, de I'in-
connu “2), des vieux mysteres de deuil et de révolte, I'effrayant
Orphelin, - batard, peut-étre, aux yeux des hommes, - en qui surgissent
les Représailles. — Insistons toujours : il y a un moment, dans la
destinée du Sigurd des Eddas, I'évidence d’une direction divine.
L'aieul, entrevu auprés du berceau, apparait encore une fois, au
moment ou, sans son intervention, pendant une tempéte, la barque
du Héros, voguant vers de vengeurs exploits, allait sombrer. Et cet
aieul, le Chant de I'Edda dit positivement que c’est Wotan (43).

Trés plausible d’inférer de tout cela la mission rédemptrice de
Siegfried ; mais plausible seulement ; car, redisons-le, nulle part,
Siegfried naccomplit, ou, plutdt, ne doit accomplir I'acte qui, seul, au
sens méme des plus vieux dogmes germaniques, peut le révéler
Rédempteur : la Restitution de I'Or au Tabernacle. Cet acte, qui cam-
perait décisivement Siegfried, c’est Wagner, et Wagner seul, qui en
attribue au Héros la prédestination. Coup d’audace génial, qui
transporte sur une inconsciente, passagere téte humaine, toute une
profondeur divine, toute une stabilité d’éternité. Et ces rapproche-
ments, ou le visionnaire croit avoir touché le vrai sens de la figure de
Siegfried, ont, dans les Eddas, leurs éléments tellement perdus,
noyés, éparpillés parmi toutes sortes de perspectives ! — Le caractere
propre des chants I'Edda, fait remarquer W. Grimm, c’est de supposer
connue la totalité des événements dont ils ne relatent que des par-
ticularités. Ce cycle, dont Siegfried fut le Héros, est-il, en son
ensemble, une rédemption ? Peut-étre ; mais quelle raison de don-
ner 13, de préférence, I'affirmative, puisque, a coté de ces hypothéses,
nous avons le mythe, si précis, de Balder ?

Cette raison, répétons-le, c’est que le mythe de Balder ne vaut qu’en
tant que doctrine abstraite, et qu’il fallait, en quelque sorte, I'incar-
ner, le relier & la tradition humaine ; il fallait, logiguement, dans
cette atmosphere de réve, faire remuer les épopées. Alors, dans I'i-
magination de Wagner, Siegfried surgit, environné de la double
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vapeur, obscure et radieuse, des mysteres divins et des gloires humai-
nes. Expression vibrante des Mythes, il se rattachait, d’un coté, aux
antiques oracles, de l'autre, aux réalisations fougueuses de la Vie. Il
était a la fois, le réve et l'acte ; et I'acte, par lui éclatait, fatidique ;
comme longuement couvé par le réve. L'action qui réve palpitait
sous ce grand regard des Dieux ; par Siegfried, fils d’'Odin, Prince des
peuples du Nord, figure idéale de chef d’armée, les ultimes visions
du Mythe se continuaient dans les primes apparitions de I‘Histoire.
L’humanité gu'il entrainait avait, vraiment, quelque chose de divin a
accomplir. Sur lui brillait I'Arc-en-ciel de Walhall, comme le Labarum
sur Constantin.

Que venaient-elles faire, toutes ces hordes dont le tourbillon emplit
I'Europe, au Ve siécle ? — Réaliser le long Réve, épancher le vaste Réve,
que les religions du Nord, depuis des eres immémoriales, avaient
grossi dans ces &mes norses, en silence, en I’'ennui d’une vie encore
sans annales, inexprimée, - vaste réve de Soleil et de Rénovation sous
le ciel gris et sourd. Et des que, par les suggestions de cette immense
réverie, les peuples du Nord eurent enfin trouvé un symbole capable
de les guider, ce victorieux symbole de Siegfried, ils s'ébranlérent, ils
crierent vers I'avenir jusqu’alors fermé. Large soupir d’un coeur long-
temps oppressé ! C'est dans ce soupir que se dilatait le cceur, le
sombre coeur des Odoacre et des Genséric. Et les invasions rou-
laient, les ames roulaient sur la pente enfin trouvée ; 'atmosphére de
songe accumulée éclatait en réalités fulgurantes. Siegfried ! Siegfried !
ou était-il ? nulle part, - et partout, partout ou il y avait un élan. Et,
peu a peu, dégageant de ce vaste enthousiasme toutes les possibi-
lités immédiates qu’il recélait, la réalité, la forte réalité prenait,
frappait, dans cette lave, des effigies de gloire précise, des profils de
conscience et de volonté. Les capitaines surgissaient : Euric, Ataulphe,
Alaric ; les hordes devenaient peuples : Goths, Alains, Suéves ; les
codes se constituaient ; loi salique, loi ripuaire, loi burgunde. Dans
ces remous, jusqu’alors chaotiques, la lumiére du Midi mettait des
formes ; la poussiére étouffante des migrations s'aérait ; la vision pre-
nait de I'entournure : épanouissement formidable de glaives ! Il faut
voir, dans Sidoine Apollinaire, I'effarement du temps, le vertige de I'au-
tomnal siecle gréco-romain, la toge chassée par le sayon, I'étalon par
I'aurochs, le char par le chariot. En éclairs sur le bondissement des
croupes, les carrures, des casques, le soleil, le soir, était comme
une tempéte d’'écarlate ; elles étaient finies, les vesprées, ou, doux,
estival et blond, il tournait, moelleusement, de la pente des frontons
a I'inclinaison des collines. Les frontons croulaient ; les collines
épaulaient des camps barbares.

Et de fut alors, dans la pleine vie, dans la clameur, le total aboutis-
sement de ce grand réve du Nord ; tout ce qu’il impliquait eut lieu ;
tout se décida ; faits précis, désormais, courants, pratiques ; I'ame
norse entrait dans le train du monde. Méme, sous cette réalisation
positive, sous ce vétement de vie, sous ce maniement des choses, la
pensée primordiale est-elle comme étouffée ; elle reste comme inter-
dite en présence des faits qui I'équivalent ; on hésite a environner
d‘éternité des circonstances devenues si actuelles. — Et pourtant,
entre le Goth brandissant sa framée et Wotan agitant sa lance, une
correspondance s'établit, invincible. Il ne s'étend, du Guerrier au
Dieu, que I'écart chronologique ; il y a le plain-pied d’'un méme fris-
son d’ame. — Frisson trés inconscient, certes, chez le Barbare, mais
gu'importe ?

L'histoire de Siegfried, c’est tout cela vu, en masse, dans un seul
homme. En lui semble condensée toute I'’énorme épopée germa-
nique du Ve siécle. Amour-propre national, non, mais nécessité
esthétique, Wagner a accentué cette figure, ainsi comprise, de cette idée
scandinave de rédemption, transposée, de Balder a elle.

Et c’est beau cette évocation, a propos, en somme d’une pure entité,
cette large évocation d’humanité, ces magnificences d’histoire, ce
remuement héroique dont croula le lourd portique romain. C'est
beau de faire de la vie avec les dogmes, - de prendre tous ces peuples,

tous ces Burgundes, tous ces Franks, tous ces Goths, et de les agiter
en vivaces réalisations de ce qui fut congu avant le temps, avant la
forme, avant le nombre. C'est, en quelque sorte, comme I'éternité
mobilisée, temporifiée. Le Drame divin traine sur la terre, y roule ses
tourbillons en marches d’armées, ses lueurs en frémissements d’é-
pées. — Lorsque, sur la montagne céleste, Wotan réve, le regard vers
Walhall, bient6t payé avec un or maudit, déja, par dela cet horizon
d’empyrée, dans les « mornes espaces des créations futures », de ces
créations qui seront parce que le Drame divin est, déja court le tres-
saillement des tragédies héréditaires : Siegfried tue le Dragon, Héros
de joie, insoucieux de I'épieu que léve Hagen. Gunther passe, verti-
gineux, dans un tumulte de hordes barbares. Gunther : - apparition
vraiment humaine, vraiment historique, concrete, - ou toute I'existence
s’est trouvée pour commenter tout le réve (44). Il est, - avec sa sceur
Gutrune, amoureuse de Siegfried, - comme I'atmosphére d'épaisse vie
ardente qui prend dans sa vibration cet a demi-mythique Siegfried,
et lui communique I'effervescence d’étre. Wotan, Gunther : les deux
extrémités du Drame, I'un tout éternité, I'autre tout humanité.
Gunther compléte Siegfried. Figure positivement, criment histo-
rique, il suggére tout ce qui n’a pu nommément trouver place dans
I'ceuvre, avant tout symbolique, de Wagner ; tout ce torrent de vie bar-
bare du Ve siecle, qui bondit de toute la force de son courant dans les
Chants héroiques de I'Edda et dans I'épopée des Nibelungen.

L'aboutissement humain du Mythe, considéré en son essence dans
I'Or-du-Rhin et dans la Walkure, le Mythe corporifié, voila le but qui, ent-
revu dés Siegfried, est réalisé dans le Crépuscule—des-Dieux. Il n’y a qu’a
jeter un coup d'ceil sur le plan de la Tétralogie pour sentir tout le souci
gu’avait Wagner, de ménager, pour la fin du Drame, par des gradations
habiles, ce grand épanouissement épique. L'épopée, il la rencontrait
déja, au moment de la Walkiire, - alors que le Drame était loin d'étre
révolu, - dans la Vélsunga-saga, ou se trouve le sujet de la Walkdre.
L’histoire de Siegmund, comme la donne ce poéme, est aussi épi-
guement développée que I'histoire de Siegfried ; c’est une suite non
moins majestueuse de drames. Il y avait, dés lors, dans la richesse
méme de la matiere offerte par la Vélsunga, un écueil pour Wagner. De
plus, en laissant intacts les éléments puisés dans la Vélsunga, Wagner
ne compromettait pas seulement la gradation de I'effet, il risquait un
anachronisme. Ce poéme de la Vélsunga, évidemment d’origine nor-
végienne, s'il avait été incorporé intégralement, aurait jeté dans
I'ceuvre un coloris moins archaique que celui propre a la saga ger-
manique des Nibelungen, laquelle fournit le couronnement du drame.
Wagner donc a imaginé, pour ces événements de la Vlsunga, une allure
primitive qu'ils n'ont pas dans l'original ; il les a simplifiés suivant les
nécessités de la perspective de son ceuvre. La Vélsunga lui fournissait
Siegmund, mais un Siegmund du IXe siécle, une maniére de Roi-de-
Mer, et il fallait un Siegmund, non pas méme du Ve siecle, de I'époque
des invasions, mais antérieur, un Siegmund de I'age lacustre, pour
ainsi dire, tout prés des dieux. Toute cette longue épopée de la
Vélsunga, fourmillante de rois, de guerres et d’amours, Wagner I'a
donc réduite a deux hommes se disputant une femme ; il I'a reculée
jusqu'a I'extréme fond des temps barbares, dans des temps d’indi-
vidualités immédiates, ou tout se passait d’homme a homme, de
glaive a glaive. Siegmund et Hunding se disputant Sieglinde, c’était
le choc de deux épieux et non de deux armées. Par ainsi, les éléments
de la Walkire étaient mis a leur plan, et les masses profondes du
Crépuscule-des-Dieux, les armées, les rois, les conquérants, se déroulaient
en une suite logiquement amplifiée, qui était comme la progression
de la vie méme.

On pourrait, peut-étre, arréter ici cet examen des cycles germaniques
et scandinaves au triple point de vue de la Mythographie, - de
I'Histoire — et du Drame de Wagner. Il nous faut pourtant insister
encore, et définitivement, sur la figure de Wotan, source spirituelle
de ces cycles, et qui réside au fond d’eux comme leur intime psycho-
logie. Siegfried, c’est la trace de Wotan dans le monde, la militance
du double dogme de chute et de rédemption. Cet aspect humain, dra-



matique, constaté, reste a considérer ce dogme en son essence,
c'est-a-dire en Wotan, a remonter de Siegfried & Wotan, foyer de
I'ceuvre wagnérienne. Important : faire suffisamment ressortir cette
figure de Wotan, ce serait dégager I'unité psychologique de la Tétralogie.
A quoi nous bornons cette Etude.

Des diverses conceptions, émises a I'égard du grand dieu scandinave,
aucune ne me semble résumer aussi complétement que celle de
Wagner les caractéristiques des Religions du Nord. Gray nous a fait
une maniére de Walhall classique, dorique, « un palais construit de
blocs de marbre noir », selon I'expression de Carlyle. - Carlyle, lui,
réunit dans la figure d’Odin, prise en tant que prototype tout a fait pri-
mordial, les éléments d’une théorie de I’'Héroisme, du Héros
« Enseigneur d’Hommes » ; - théorie non spécialement attachée a
Odin, non inséparable de lui, mais émise a son occasion, réversible
ailleurs, et réitérée, en effet, développée sur d’autres tétes, succes-
sivement o). |l y a assez loin de cet Odin systématique, précongu, a
1'Odin des Eddas et de la Tétralogie. « Une Consécration de la Valeur »,
tel est le sens d’Odin, selon Carlyle. Indiscutable. Mais c’est la un sens
partiel, une croyance ne dépassant point les aspirations courantes
de la Vie, - de la vie d’alors, il est vrai, de la vie forcenée des Barbares
du Ve siecle et des Northmanns du IXe siecle. Il nous semble, apres
Wagner, qu’on peut voir autre chose dans le dieu scandinave qu’'on
peut y voir, surtout, I'inquiétude de I’Ame du Nord, ou, simplement,
de I'’Ame, dans I’Actuel, son espoir aussi en Ailleurs.

L'Espoir ! Walhall n’en fut-il pas le symbole ? En Walhall, Wotan
exprima I'aspiration de son ame, un besoin d’ordre et de tendresse
au lendemain des tempétes du chaos. Walhall : immense symbole,
en vérité, non de I'orgueil des Dieux, mais de leur réve de liberté.
Liberté incomplétement conquise, sans doute, sur les tourbillons dés-
ordonnés du Mal, puisque Walhall doit périr. Souvenez-vous de cet
incessant aheurtement des Géants contre la citadelle des Dieux.
N’'importe, Walhall est saint ; il est comme la premiere douloureuse
épreuve de l'idéal, le premier essai vénérable qui prépare le plein épa-
nouissement futur, le futur Walhall libéré de toute fatalité. Je
remarque fort ceci que I'idée de Walhall faisait comme toute la Régle
des scandinaves ; le but supréme de leur vie était de le mériter ; et je
remarque plus encore ceci que cette idée, pour eux, régirait méme leur
vie a venir, - puisqu’ils n’étaient appelés dans Walhall que comme
jugés dignes de le défendre, a la fin du Monde, contre les Géants.
Transposons un instant, pour la mieux sentir, cette conception dans
le Christianisme : les Elus luttant pour le Paradis dans le Paradis
méme : Quel effort démesuré d’idéal ! quelle tension interminable vers
I’Absolu ! Toujours plus haut ! — Et ainsi Wotan monte, monte dans
les hauteurs de la Liberté harmonieuse, de cime en cime. — Walhall,
du moins, est-il I'ultime sommet a jamais radieux ? — Hélas, les
ténébres recouvriront la Montagne divine ; I'imperfection déferlera
jusque-la ; et Wotan lutte pour la lumiére, inextinguiblement, et

tous les bons avec lui. Dans le Christianisme, Dieu, du moins, reste
inaccessible au fond du saint-des-saints. L'effort ne s'impose qu’aux
Elus, non a Celui qui élit. Ici le Ciel et la Terre sont solidaires : Idéal
largement vécu ! — Ce large, violent Idéal perdu, cette inextinguible
soif de I'Abstrait, voila tout Wotan, ou, plus exactement, voila sa
face d’éternité, s'il est incontestable, d’autre part, que son c6té d’hu-
manité est une « Consécration de la Valeur ». Ces deux finalités,
d’ailleurs, se complétent I'une I'autre.

Maintenant, pourquoi Wotan a-t-il mérité de tomber ? — Qu’est-ce
que cette chute dont parlent symboliquement les Eddas ? Ce symbole
de I'Or-du-Rhin, nous I'admettons comme jeu de prétres ou de skal-
des, non comme drame intime d’ame. — Peu nous importe que Wotan
ait commis une « faute » ; est-il, au fond, responsable de I'inélucta-
ble catastrophe ou sombrera son réve ? Mais la fatalité de cette
catastrophe est ailleurs immanente ; oui, ailleurs, n’importe ou,
spontanément éparse, incréée comme le Chaos, indépendante
comme le Mal. Dieu n’est pas responsable de Satan ; Odin ne voulait
que la lumiére, il est innocent de la nuit. — Un vieux désespoir d'étre,
vicissitude primordiale, antérieur & tous les événements, a toutes cho-
ses faites, antérieur a Walhall, qui, précisément, est une protestation,
- un vieuy, irrémédiable désespoir d’étre, mine la création des Dieux
et I'engloutira quelque jour. Wotan ne peut le fuir, ce Désespoir, ce
loup qui le dévorera (46), — Et pourtant il espéere ! mélancolique espé-
rance que symbolise Walhall ! protestation contre la Douleur ! ferveur
d’ames aimantes : lueurs héroiquement vivaces dans les profon-
deurs du Néant. — Oui, il y a, dans ce Walhall en proie aux tempétes,
une sublime affirmation de vie, quelque chose, en Vvérité, sur ces
glorieuses architectures rayonnant dans le gouffre, comme I'épa-
nouissement d’une conscience de « roseau-pensant. »

Wotan, - Walhall : I'’Ame, - I'Espoir. — Et ici, je vois éclore Freya :
Freya qui, elle aussi, est toute la Joie possible, hélas ! joie fugitive,
été du Nord ; Freya par qui si douloureusement mdrissent, a travers
tant d'orages, les Pommes-de-Jeunesse. Je voudrais, également,
nommer Balder, la pale Douceur du Ciel des Dieux, Balder, le
« Bénigne » et le Résigné, voué a quelle Passion ! — Adonis et Jésus.
Ils sont, avec Walhall, les signes visibles de I'essence de Wotan, de
savaillance, de sa confiance en la vie, les formes palpitantes d’une
Pensée d’harmonie, tout a fait les créations d’une large Cordialité. —
Aussi, quel deuil a la Mort de Balder ! le plus jeune Sourire de
Wotan, c’était lui ; c’était lui, la floraison la plus tendre de I'’Ame du
Nord. Car il ignorait, ce candide Balder, les implacables fatalités
originelles ; une belle lueur de consolation le baignait tout ; il était
tout en clarté ; rien de la nuit antique qui lui fGt mélé. Et a le voir si
dégagé du Passé de Deuil, le Dieu, le Pére soucieux, finissait par
participer a cette suavité d’oubli ; il espérait.

Ames neuves, joyeuses, ignorantes, qui, dans leur sécurité d’ignorer,
trouvent une force, une liberté que ne connaissent point les Dieux,
- les sombres Dieux qui savent tout. — Ce sont aussi de ces ames,
Siegmund, Sieglinde, Siegfried, Brinnhilde. Si elles sont absolu-
ment, comme Balder et Freya, des hypostases de la Volonté divine,
des tabernacles inviolables ou se complait I'ame divine, I'Edda ne le
dit pas du tout. Mais telle est leur fonction dans la Tétralogie : bel élan
créateur de Wagner. Lamour de Siegmund et de Sieglinde, celui de
Siegfried et de Brunnhilde, c’est comme un déploiement de Wotan
dans la joie et dans la liberté, une échappée hors du Destin ; c’est
I'’Ame libérée de toute misere, en pleine extase. Siegmund et Sieglinde,
Siegfried et Brinnhilde : je ne serais pas loin de considérer ces cou-
ples comme des manieres de figures platoniciennes, des conceptions
flagrantes du Désir (47), des idées réalisées. Wagner, certes ! ame
saxonne, scandinave, connaissait profondément cette Ame du Nord,
si riche d’idéal, qu’elle trouve dans tout un reflet de son propre
infini. Ces reflets, pour Wotan, ce sont ces étres de lumiére et d’amour,
Siegmund-Sieglinde, Siegfried-Brunnhilde, reflets éblouissants pro-
jetés dans de limpides vibrations de vie extasiée. Prolongement de
I'ame, la-bas, dans un clair avenir de félicités ; élan éperdu loin des
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Ténebres, du Destin, de I'Urgent. Toujours plus haut. Wotan, - Ame
primitive, Désir, Mouvement (48). — Wotan complétement identifié avec
son idéal, tout entier a contempler I'image de son réve, oublierait les
sombres nécessités qui I'enchainent, la vieille fatalité de malveillance
qui I'atterre. Se renouveler en son réve ! Aussi, quel effort ! Quelle
explosion d’éternité dans ces intenses figures d’amants : Siegmund-
Sieglinde, Siegfried-Briinnhilde (49, Comme, dans leur amour, ils
ont I'air de sentir qu’ils sont en vérité, I'écho de quelque éperdu cri
divin.

Et ici éclate le drame psychique : Ces formes parfaites de son Désir,
Wotan est obligé de les détruire. Il faut que I’Ame renonce a son
réve (50). Pourquoi ? — Mais laissons-la les linéaments, les explications
du symbole ; sortons de toutes ces savantes constructions mytho-
logiques. Il n’y a plus que ceci : Wotan, I’Ame en quéte d’idéal,
d’éternité ; Siegmund et Sieglinde, Siegfried et Briinnhilde repré-
sentant ces efforts. Leur amour, c’était la spontanéité de Wotan
largement épandue ; il donnait la pleine mesure de I'aspiration
divine ; leur coeur contenait tout le ciel, absolument, expression
hyperbolique ailleurs, positive ici. Oui, & travers les ténébres de
I'antique Désespoir, I'’Ame, a force d’amour, avait ouvert des per-
spectives de consolation, de délivrance. Dégagée de I'angoisse
premiére, de I'inertie originelle, elle s’était affermie en sa vaillance,
elle avait eu foi en ses réves. Et ces réves s'évanouissent. La forme dra-
matique de ceci est exacte : un pére qui voit mourir ses enfants ; exacte
aussi la forme mythique ; un dieu qui tombe en cendres dans la
déchéance de son incarnation. Mais c’est avant tout, essentielle-
ment, la Chute d’une Ame, - la chute fatale d’'une &me qui, cependant,
avait tout tenté pour son salut. — C’est I'immense monde de I'’Ame
écroulé. Pourquoi ?

Il faut en revenir a la vie méme, a aujourd’hui si I'on veut.

Peu importe, d’ailleurs, pourquoi I’Ame tombe, pourquoi Wotan
doit périr. Considérer surtout ceci : - Cette fatalité de dissolution, des
gu’elle a pesé sur I'Ame, I'a mise dans 'obligation de réagir, de s’ex-
primer. Elle est, cette fatalité, I'occasion de toute vie de I'’Ame, avant
d’en étre le tombeau. — « 'Homme ne vaut que par le malheur », dit
un livre, déja de jadis, - et d’aujourd’hui. Memento quia pulvis es. Et
la vie, dans ses affirmations les plus passionnées, dans ses ferveurs
les plus enthousiastes, n'est toute, au fond, que ce memorandum.
Memorandum parfois méme peu fardé, hautement reconnu pour
ressort de vie : au Moyen Age, par exemple, et qui assumerait de dire
que la vie du Moyen Age ne fut pas belle ? — Sans I'idée de rupture,
le roseau ne serait que roseau ; des qu’il sait qu’il rompt, il est le
Roseau-Pensant ; c’est toute sa vie, cette conscience, sa forte vie. Je
suis assez confus de ces raisons, point neuves ; mais ce symbole de
Wotan, dont j'essaye d'inventorier la substance psychique, est, qu'on
y songe, tellement élémentaire !

Donc le bondissement de I’Ame scandinave, cinglée par I'idée de
néant, c’est Balder, nous disent les Mythologies, Siegfried, nous dis-
ent les Epopées, les Invasions, nous dit I'histoire. Puissant cri de
conscience, en tous cas, puissante palpitation d’ame, qui a pu mon-
ter jusqu’a nous, a travers la triple profondeur des temps: Le Mythe,
la Légende et I'Histoire. Que nous importe de voir, dans la Fable,
Balder « mourir », - dans 'Epopée, Siegfried assassiné, dans I'Histoire,
les Hordes de I'lnvasion s’entr'égorger pour les dépouilles de Rome ?
— Balder renaitra ; - la vénération de la mémoire de Siegfried fera sur-
gir d’autres Héros ; - le désordre des Barbaries aboutira aux pieuses
constitutions du Moyen Age. Et tout cela, c’est, prolongée, la vibra-
tion de I'’Ame initiale, c’est la palingénésie des moissons nouvelles
se levant de la « poussiére puissante laissée par le Passé », c’est le
souvenir fécond des « Runes antiques », c’est la vie perpétuée, - la
Rédemption. B

(16) Comme les bardes calédoniens ;- Voyez, a ce sujet, dans Ossian, les chants
de Selma: - « Ainsi chantaient les bardes dans Selma;ils charmaient le repos de
Fingal par les accords de leurs harpes et les récits des temps passés. Les chefs
accouraient de leur colline pour entendre leurs concerts guerriers... »

17) Manuscrit de Saint-Gall. Manuscrit de Lassbergh, écrit dans une des sal-
les du chéteau.
18) On trouve dans le Reinhart allemand maintes allusions aux traditions

épiques des Nibelungen.

19) I s'agit, bien entendu, du Moyen-Age allemand.
20) . des peuples... du Moyen-Age.
21) Dans la légende de Charlemagne mort, devant ressusciter lorsque le flot

de sa barbe aura trois fois entouré la pierre ou le vieil empereur repose, et
ramener une ere de prospérité, n'y a-t-il pas comme le symbole d'une recons-
titution de 'empire... d'Occident (germanique plut6t ?..)

(22) Jentends :le poeme primitif des Nibelungen, alors qu'il contenait cer-
tainement les éléments que recueillirent les Eddas.

(23) Sur la lignée de ces artistes placons Hoffmann et Weber.

(24) Le protestantisme contribuera pourtant, involontairement, a fortifier
I'ancien esprit germanique. Nous y reviendrons.

(25) Voici ce qu'en dit Mme de Stael (1810), qui,en sa qualité d'amie d’Auguste

Schlegel, edt pu en savoir davantage. Il est vrai que Schlegel n'avait pas encore
entrepris ses travaux sur 'épopée nationale des Allemands : « On vient de
retrouver un poeme épique intitulé les Nibelings (sic) et composé dans le Xllle
siécle. » - Mention précédée d'une phrase qui montre que l'auteur prend ce
poéme pour un roman de Chevalerie.

(26) Traité sur 'origine et la signification des Nibelungen (1826) .

(27) Passage d'une conversation de Wagner, en date du 26 octobre 1879,
recueillie par M. de Fourcaud, et reproduite par M. Ernst, dans la Revue contem-
poraine, 1886.

(28) Nous rattachons au Nibelunge-n6t la saga des Nibelungen dans les
Eddas.

(29) Nous y reviendrons.

(30) L'hypostase de Wotan en Brinnhilde est aussi trés importante, ce que
nous développerons.

(31) Il'y ala un point obscur peut-étre de cosmogenie et qu'il faudrait élu-

cider. En effet, on peut se demander pourquoi, tout-puissants, les Dieux, pourtant,
ne pouvaient user légitimement de I'Or et furent maudits deés qu'ils se le furent
approprié. C'est que, dans la théogonie scandinave, la Nature, Erda, antérieure aux
Dieux, semble distincte et au-dessus d'eux. Ailleurs, Cybéle, Mére des Dieux,
ne les passe point en pouvoir.Ici, la Nature, I'nfinitif, Erda, I'Incréée, les environne
comme une fatalité. Aussi bien, cette profusion de Nains souterrains, de Géants
souterrains, ce mythe du feu primordial (le Muspethem opérant la fonte du
Givre accumulé dans le Chaos (le Ginnung), et faisant éclore ainsi le Pere des
Géants,Ymer,lequel est la matiere premiére du Monde, tout cela révele surtout
des origines géologiques, une fatalité physique antérieure a l'ntelligence. De sorte
que I'Or, substance planétaire, fruit premier de la Genése, I'Or n'appartient pas
aux Dieux ;a personne. Il est libre dans les virtualités antiques. Qu'on se reporte
ace que nous avons dit du culte abstrait de I'Or chez les tribus gaéliques, de ce
méme culte, I'Or étant ici symbolisé par Erda, chez les premiers Germains. L'Or
de Toulouse et le tabernacle d’Erda étaient coulés dans les lacs sacrés.Nul,a peine
d’en mourir, ne devait violer le mystére de ces eaux, sanctuaire formidable ; et,
sans doute, est-ce comme par I'effet de cette inexorable ritualité que les Dieux,
ayant profané I'Or sacré, furent maudits, premiers quiils étaient a ruiner les dog-
mes dont ils avaient la conservation. C'était comme un suicide. Wagner a intitulé
le premier tableau du Rheingold : Au fond du Rhin. Ce détail, tout de mise en
scene & premiére vue, dénote plus d'étude gu'on ne pourrait croire.

(32) A la lettre, ce n'est plus ici, nommément, Freya, mais une autre Déesse,
Iduna, Gardienne des Pommes-de-Jeunesse, absolument identique a Freya. Le
sens reste donc le méme.

(33) Cet Andwari est le Alberich de Wagner, qu'on trouve dans les Nibelungen,
mais non dans les Eddas. Il n'a pas, dans I'¢popée allemande, l'importance que
lui attribue Wagner. Mais cette figure mythologique de nain sous-marin se
compliqua singulierement, avons-nous vu, des imaginations du Moyen Age. |l
devint alors le Wassermann, sorte d'Ondin maléfique trés redouté qui habitait,
dans les profondeurs des eaux, un palais plein de trésors (réminiscence évidente
de 'Andwari des Eddas). Il est vrai que, dans les Nibelungen, Alberich garde aussi
un trésor, mais c'est le trésor de Siegfried. Nous croyons que Wagner s'est sur-
tout souvenu de la légende allemande du Moyen Age, dont il aurait combiné
les données avec les renseignements de I'Edda sur les Alfes-Noirs.

(34) Dans le Rheingold, c’est I'ceil de Freya, entr'apergu a travers une fissure
de l'or en tas devant elle, que les Géants exigent de couvrir avec 'Anneau. Tant
qu'ils verront ce regard, ils ne pourront pas renoncer a Elle ! — On voit la belle
transposition imaginée par Wagner.

(35) Edda-Soemundar — Chant premier : Prédiction de Wala-la-Savante.

(36) DANTE. A chaque essor d'ame pardonnée, la Montagne-du-Purgatoire
tressaille d'allégresse.

(37) Dans la Volsunga-saga, des Héros bannis prennent la forme de loups. Ces

héros sont la postérité humaine d'Odin. C'est d’eux que sort Siegfried. C'est
dans le cadre fourni par la Vélsunga-saga que Wagner place, tout d'abord l'idée
de Rédemption.

38) Force nous est, pour l'intelligence de ces remarques, de donner ici le
résumé de la partie de la Volsunga-saga qui se rapporte a la naissance de
Siegfried. Pour l'analyse de cette saga, encore peu connue en France, nous
devons beaucoup a I'obligeance de M. Alfred Ernst.

- Siegmundr et sa sceur jumelle, Signy, sont issus d'un héros, Vélsung, fils de

Volse.

Cependant, le fils de VéIsung porte le nom de Sigi, fils, lui-méme d'Odin.On ne
distingue pas si le nom de Vélse s'applique & Odin, a Sigi, son fils,ou a Rerir, son
petit-fils. Siegmundr a pour pére Volsung, voila tout.

Signy est mariée, contre son gré, au roi Siggeir. Le jour de son mariage, un
vieillard borgne (Wotan) est entré dans la demeure du Vélsung, et a enfoncé un
glaive dans 'énorme tronc du pommier, pilier central de la maison, promettant
ce glaive a qui le pourrait arracher de l'arbre.

Sigmundr, seul,y réussit, sans effort ; Siggeir,ayant vainement tenté de lui ache-
ter I'arme, invite Volsung et les fils de Volsung en sa propre demeure. Signy
avertit son pére et ses freres que son mari leur tend un guet-apens.lls n'en vien-
nent pas moins au rendez-vous, méprisant le danger. A la suite d'un combat ou
$st tué Volsung, ses fils, prisonniers de Siggeir, sont liés, exposés par lui dans la
orét.

La, un vieil élan vient, chaque nuit, étrangle et dévore I'un des patients. Cet
élan, c'est la propre mére de Siggeir, sorciére qui revét cette forme pour perpétrer
ses forfaits. Lorsqu'allait arriver le tour de Siegmundr, Signy lui envoie secréte-
ment un homme dévoué, qui lui enduit de miel le visage et lui en met un



rayon dans la bouche, L'élan vient, Iéche le miel, plonge sa langue dans la bou-
che de Siegmundr ; le héros la lui mord, I'arrache, le monstre meurt, apres une
lutte si violente, que les liens du captif se rompent.

Il s'enfuit, vit dans la forét. Signy qui, seule, connait sa retraite, lui envoie les fils
qu'elle a eus de Siggeir, pour qu'il les associe a son ceuvre de vengeance, ou qu'il
les tue, s'ils ne sont pas assez braves. Comme ils se montrent sensibles a la
peur (détail utilisé par Wagner), Siegmundr les massacre bient6t.

Signy, alors, s'aide du pouvoir d'une jeune sorciére, dont la forme peut étre
échangée contre la sienne ; cette sorciere la remplace, la nuit, aupreés de Siggeir,
tandis quelle-méme s'en va trouver Siegmundr dans la forét.

Le fils de cet inceste est le fort Sinfjotli (sur lequel il se trouve, dans I'Edda
Soemundar, un chant héroique, incompréhensible sans cette saga, et maintes
allusions dans divers chants du méme recueil) ; sa mére I'envoie, des qu'il a dix
ans,a Siegmundr, qui lui impose la méme épreuve que jadis aux fils de Siggeir :
pétrir une pate ou est cachée une vipére. Sinfiotli s'en tire, sans peur, et son pére
'emmene avec lui dans son existence de guerre et de rapines, par les bois.

A la porte d'une maison ot dorment deux fils de roi, ils apercoivent, un jour, deux
peaux de loups, appendues ; il les prennent, s'en revétent. Or, ceux qui se cou-
vraient de ces peaux ne les pouvaient quitter de neuf jours, mués en loups
durant ce laps. Ainsi,sous forme de loups, tous les deux errent, traqués.

Enfin, Sinfjotli devenu homme, son pére et lui se rendent chez Siggeir ; ils sont
saisis, enterrés vifs. Mais Signy leur avait remis le glaive de Siegmundr, a l'aide
duquel ils creusent le sol et se font libres. lls mettent le feu a la maison de
Siggeir, avec qui Signy périt, volontairement, satisfaite d'étre vengée de lui.
Siegmundr regagne son ancien héritage ; Ia, puissant, il épouse Borghild, laquelle
lui donne un fils, Helgi (c’est un héros encore des Chants de I'Edda, Chant Ill, 2e
partie). Plus tard, veuf, il épouse Hjordis, fille du roi Eylimi. Or, Helgi a tué un
autre chef Hunding ; et le fils de Hunding, Lyngwi, avait vainement aimé Hjordis ;
Lyngwy déclare donc la guerre a Siegmundr et a Eylimi ;armé de son glaive mys-
térieux, le premier fait des exploits rares ; mais, enveloppé d’'un manteau bleu et
I'ceil unique caché sous un large chapeau, un homme (Wotan) surgit devant lui,
oppose son épieu au glaive de Siegmundr, qu'avaient protégé, jusque-1a, ses
Déesses protectrices. Le glaive se brise, le héros désarme est tué ; Eylimi aussi.
Hjordis, la nuit tombée, vient sur le champ de bataille ; elle trouve Siegmundr
encore vivant, veut panser ses plaies ; il 'arréte : « Odin ne veut plus que je
brandisse mon Glaive ; gardes-en les trongons avec soin ; car tu vas mettre au
monde un fils qui sera le plus glorieux héros de notre lignée ;il portera triom-
phalement le Glaive, - qu'on reforgera de ces débris et qui sera nommé Gram
(Angoisse, fureur).» - Siegmundr meurt,au point du jour. Hjérdis enfante Sigurd,
puis elle se remarie avec Alf, fils du roi de Danemark, Hjaprek. — La suite est
conforme a 'Edda.

Wagner a étudié cette saga sur la traduction de Von der Hagen. On peut voir par
quel procédé de concentration il est parvenu a établir le sujet de la Walkire, lequel
est le pivot du Drame.— Dans la Volsunga, ce n'est que de sa troisieme femme,
Hjordis, que Siegmundr a Siegfried, et cette naissance n'est point incestueuse.
Wagner a transposé Hjordis en Borgny, sceur incestueuse de Siegmundr, et
dont il a fait Sieglinde. Hunding est substitué au roi Siggeir. Dans la Vélsunga,
Siegmund ne se rencontre pas avec Hunding ;seulement les fils de celui-ci décla-
rent la guerre au Vélsung, mais bien longtemps apres son inceste avec Borgny
(Sieglinde) et pour un tout autre motif. C'est dans cette guerre qu'il meurt, - par
la volonté de Wotan. (Peut-étre, au fond, est-ce de son inceste qu'il porte alors
la peine ?).Wagner a donc résumé tout le cycle des drames de la Vélsunga dans
ces trois figures : Siegmund, Borgny (Sieglinde), et Hunding, figures éparses
13, réunies ici.— Quant a l'intervention de la Walkire, la légende se borne a dire
que les « Déesses protectrices » de Siegmundr le protégeaient durant le com-
bat contre les fils de Hunding. — Mais on lit ailleurs que la Walkiire avait été
endormie par Odin, pour avoir, malgré sa défense, protégé le jeune héros Agnar
contre le farouche Hialmgunnar, et causé, ainsi, la mort de ce dernier. Ailleurs
encore, une autre Walkire, Swawa, protege Helgi, fils de Siegmund et de sa
seconde femme, Borghild, contre Hunding ; elle est,de méme, endormie sur une
montagne.

Cette Swawa qui s'appelle aussi Sigrune, parait étre, en somme, la méme que
Briinnhild, comme le fait supposer ce passage de la Prophétie de Gripir :« Elle
dort encore (la Walkire) dans la montagne, depuis la mort de Helgi. Tu coupes
sa cotte de mailles du tranchant de ta bonne épée qui a tué Fafnir.»

(39) Ceci encore, 'Edda ne le dit pas positivement ; elle dit, tout juste, que cet
Or porte malheur & quiconque le posséde. Pourquoi ? Parce qu'il y a, sans
doute, sacrilege a se I'approprier. Mais pour trouver ce motif, il faut quitter
'Edda proprement dite, et se reporter au Mythe de Erda (voy. note 31) tel qu'il
fut connu des anciens Germains (plus spécialement connu d'eux, semble-t-il, que
des Scandinaves eddiques) et qu'exprime le culte abstrait de I'Or.

(40) Tout ceci n'est qu'implicitement indiqué dans 'Edda.

(41) Strictement, la V6Isunga-saga ne fait pas partie des Eddas proprement
dites. J'entends seulement qu'on peut lincorporer dans la « littérature eddique ».

(42) FAFNIR, mourant : « -Compagnon, compagnon, quel compagnon t'a

donné le jour ? De quel homme es-tu le fils, toi qui a 0sé teindre ton arme
brillante dans le sang de Fafnir ? SIGURD :« - Je mappelle un prodige,
et je marche ci et [a, sans avoir connu de mére. Je n'ai point non plus connu de
pére,comme les autres hommes. Je m'avance solitaire.»

43 Deuxieme Chant de Sigurd, vainqueur de Fafnir.

44) Gunther évoque Attila ; Attila évoque la Chute de 'empire romain, pré-
pare le Moyen Age.

Dante, Shakespeare, Luther, Knox, Cromwell, Johnson, Rousseau, Burns,
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Napoléon.
46) Mythe de Fenris enchainé :
“Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. »
47) Il'y a,dans la théogonie scandinave, un Dieu peu connu, le DieuDésir, que

I'on voudrait bien pouvoir identifier avec Wotan.— « Peut-étre le dieu le plus remar-
quable dont nous entendions parler est-il un de ceux dont Grimm trouve
trace :le dieu Wunsch, ou Wish (to wish, désirer). Ceci n'est-il pas la plus sincére
et pourtant la plus rudimentaire voix de I'esprit de 'homme ? le plus rudi-
mentaire idéal que 'lhomme ait jamais formé.» - CARLYLE.

(48) « - Le mot Wotan, qui est la forme originelle d’Odin, mot répandu
comme nom de leur principale divinité, d'un bout a I'autre des nations teuto-
niques, partout, ce mot, qui se rattache, d'apres Grimm, au latin vadere, a l'anglais
wade et autres semblables, - signifie, primitivement, Mouvement, source de
mouvement, Puissance, et est le digne nom du plus haut dieu... Le mot signi-
fie Divinité, dit-il, parmi les vieilles nations saxonnes, germaines, et toutes les
nations teutoniques ; les adjectifs formés de lui signifient tous divin, supréme, ou
quelque chose appartenant au principal Dieu.» - CARLYLE.

(49) Briinnhilde serait, dans le Drame, méme avant Siegfried, la plus précise
de ces «figures platoniciennes ». C'est elle qui est le plus nommément, le plus
immédiatement, I'incarnation de la Volonté de Wotan ; c'est en elle que cette

Volonté se satisfait le mieux ; en elle, victorieuse, un instant, du Destin.Elle est la
plus large naissance de Wotan dans la vie concrete, - la plus profonde sub-
stance vitale ou il shypostasie. — Ce n'est pas tout a fait ainsi que sont, que
demeurent, les Walkires dans les Eddas. Certes, elles y accomplissent bien les
volontés célestes, mais sans jamais se départir, elles-mémes, de leur divinité,
leur mission étant, en quelque sorte, d'absorber le concret dans I'abstrait, de
transplanter la vie dans I'éternité (Héros conduits au Walhall). Ici, au contraire, la
Walkiire, penchée, de plus en plus, vers 'Humanité, s'y solidarise, enfin,y reste atta-
chée par le lien de son amour pour Siegfried. C'est que Wagner a voulu une
incarnation tout a fait humaine de Wotan, afin de mieux faire saisir les luttes de
cette ame. D'ou, a la place de Balder : Siegmund-Sieglinde, Siegfried, - et
Briinnhilde. Je n'oublie point toutefois, malgré ce qui précede, que la Briinnhilde
de laTétralogie est,a peu de chose pres, la Brinnhild des Eddas ; mais dans les
Eddas Briinnhild agit beaucoup moins comme Walkiire que comme amante de
Siegfried, et cet amour détruit sa nature de Walkyrie. Elle est, justement, une excep-
tion parmiles Walkires. On voit bien d'autres Walkiires aimer aussi des Héros ;
mais tot ou tard, les vierges-cygnes senvolent et il faut, précisément, que, pour
les fixer auprés d'eux, les Héros leur enlévent leur symbolique plumage. Dans les
chants eddiques, Briinhild est endormie par Wotan, pour avoir, malgré la
défense du dieu, protégé le jeune Agnar contre le farouche Hialmgunnar (voir
la note relative a la Volsunga-saga). Mais, naturellement, la psychologie des
Eddas n‘atteint pas jusqu'a dire si, faisant cela, la Walkiire accomplit un désir secre-
tement cher au Dieu. L'idée est toute a Wagner ; elle est belle.
(50) De méme, Wotan est impuissant a sauver Balder.
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